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		“A Josep M. Pascual i Rovirosa...

		¡¡¡Simplemente un gran amigo!!!

		 

		Introducción

		 

		El 10 de Septiembre de 1898, Isabel Amalia Eugenia de Baviera, Emperatriz de Austria, más conocida como Sissi, era asesinada de una manera casual a la vez que discreta y silenciosa. Un singular Anarquista italiano de nombre Luigi Lucheni, fue el brazo ejecutor de aquel Magnicidio que conmovió a la realeza europea de la época .

		Aquella fatal mañana de una aún lejana primavera, el destino tuvo el capricho de cruzar fatalmente las vidas de dos seres, curiosamente, a la vez tan diferentes como sorprendentemente tan cercanos. Amboseran poseedores de unas vidas atormentadas por sus propios destinos. Una dama cuyo bello rostro quedaba diluido por la tristeza que emanaba de su interior; una mujer atormentada por su infeliz existencia, a pesar de ostentar el cetro de Emperatriz del todo poderoso imperio Austro-Húngaro. Una belleza del romanticismo europeo, nacida para lucir nobleza en los glamurosos y lujosos salones reales. Esta mujer tuvo la desgracia, aunque algunos piensan la suerte, de que su paseo a orillas del Lago Leman, camino de un Ferry que nunca zarpó con ella a bordo, tropezase con un anónimo y desesperado anarquista italiano, dispuesto a matar al primer “enemigo” de la clase obrera que se cruzase en su camino.

		Lucheni era un hombre marcado por una infancia difícil que transcurrió entre la frialdad del hospicio y la pobreza de los barrios marginales de la Italia de mediados del siglo XIX y en la que el hambre y la miseria fueron sus principales compañeros de juegos.

		En ese fortuito encuentro y como surgiendo de la nada, empezó a sonar la música de un negro vals: música que solo escucharon los tristes protagonistas de esta historia. El último vals de Sissi en esta ocasión no fue del brazo de un apuesto y cinematográfico oficial de Húsares sino de su propia muerte, que la acompañó silenciosa hasta que la orquesta de la vida dejó de sonar.

		El asesino fue capturado sin ofrecer la más mínima resistencia, muy al contrario, él fue el que se entregó a las autoridades del puerto Helvético, justo allí, en el mismo escenario del crimen, un ficticio salón en el que aún la Emperatriz daba sus últimos pasos de vida terrenal.

		Luigi Lucheni fue condenado a cadena perpetua y en la cárcel escribió sus memorias, que relatan de manera cruda y descarnada su desgraciada infancia: esta obra en su segunda parte reproduce literalmente ese manuscrito. En ellas Luigi, el asesino de Sissi Emperatriz, desnuda esos años de su adolescente vida; unos largos años que marcaron para siempre su destino; Sissi también dejó para la posteridad algo que muchos desconocen de la biografía de esa singular mujer: sus poemas. La gran Emperatriz escondía su auténtico pensamiento, no tan alejado del de su propio asesino. En el interior de sus brillantes versos, que escondía celosamente a los ojos de extraños como preciado tesoro, se vislumbra quién era Sissi. Su feminismo militante,su antimilitarismo, su apoyo al sufragio femenino e incluso su pensamiento libertario,así como la defensa de la clase obrera. Toda esta realidad de la Gran Emperatriz austríaca,distaba mucho del mito hollywodiense de la bella Sissi, en definitiva, completamente antagónica de la popular “Romy Schneider”de pantalla panorámica en cinemascope y tecnicolor.

		Por lo que se refiere a las memorias escritas por el propio asesino de la controvertida Emperatriz Sissi, nos ofrecen un relato cruel, duro y escalofriante que, si bien no se refieren al magnicidio en si, reflejan un trasfondo emocional que hace comprender lo que llevó a aquel anarquista a llegar a convertirse en un asesino casual para la historia.

		La potencia y crudeza de este relato hace estremecer al lector. Estas memorias, por primera vez publicadas en castellano, son el auténtico fondo de esta obra, si bien es obligado hacer un perfil del otro personaje imprescindible para llevar acabo el crimen: la víctima.

		 

		

		I

		

	 

		Elisabeth de Baviera.

		La emperatriz que nunca quiso serlo.

		¿Quién era realmente Sissi?

		 

		Cuando dejo de ser quien soy,

		me convierto en lo que podría ser

		Loao-Tsé

		 

		Elisabeth Amalie Eugenie de los Wittelsbach, nació en Múnich la Nochebuena de 1837. Más conocida como Sissi, Elisabeth fue uno de los 8 hijos nacidos del matrimonio entre Maximiliano, Duque de Baviera y Ludovica, Princesa e hija de Maximiliano I, Rey de Baviera. La rama de los Duques de Baviera,a la que pertenecía Sissí, se diferenciaba de la de los Reyes no solo por la antigüedad, dos o tres generaciones, sino por el escaso poder político de esta rama del ducado de Baviera, con menor rango en la Corte y poca influencia en el reino.

		El matrimonio entre el Duque y la Princesa unió ambas sagas, lo que dieron más poder a la Baviera de la época y, por supuesto, a todo el Imperio que se vería más tarde multiplicado con la posterior unión matrimonial de la propia Sissi con Francisco José I, Archiduque de Austria y Emperador del super poderoso Imperio Austrohúngaro. Nada más llegar al trono sería tal el impacto que causaría aquella mujer que, como en un cuento de hadas, pasaría de ser una dama más dentro de la nobleza europea a convertirse en la más bella de la época además de admirada, tanto por nobles como vasallos; una mujer convertida en todo un mito de finales del siglo XIX. Todo ella contribuyó al hecho de que al cabo de los años la industria cinematográfica de Hollywood se aprovechara de su fama y glamour para producir más de diez películas entre 1955 y 2009, siempre con Sissi como protagonista o inspirada en ese emblemático personaje. Actrices como Romy Schneider (principalmente 4 películas), Ava Gardner o Vanessa Wagner, entre otras, han encarnado a la mediática Emperatriz en el celuloide.

		 

		

		II

		 

		El cuento de hadas que no fue

		 

		El dolor es inevitable, el sufrimiento opcional

		Buddha

		 

		El 18 de agosto de 1853, Elisabeth entraría en la historia de Austria, de todo un Imperio de las monarquías europeas y tal vez del mundo; una jovencita de 15 años nacida en Baviera, concretamente en un castillo llamado Possenhofen. Era un caluroso domingo de agosto y el todopoderoso Emperador del Imperio Austro-Húngaro, celebraba su cumpleaños. Francisco José I, Archiduque de Austria, aprovechó esa ocasión para pedir la mano de su prima la Duquesa Elisabeth de Baviera, y, como era de esperar, le fue concedida de inmediato.

		A partir de ese momento, aquella mujercita de apenas quince primaveras comprobaría, más deprisa de lo que ella misma habría deseado, que aquello que el destino le había deparado iba a convertirse en una auténtica pesadilla para una adolescente acostumbrada a llevar una vida en libertad, alejada de protocolos y llena de aventuras; en definitiva,una vida enfrentada a sus propios ideales y deseos de juventud.

		No solo el ostentoso, glamuroso y todo poderoso mundo de la más alta nobleza europea de la época, era lo que le tocaría vivir a Sissi tras desposarse con el Emperador, sino además todo lo contrario. Para ella se convertiría en una pesadilla que iría en contra de su pensamiento y carácter. Aquella vida que el destino tenía preparado para Sissi, paradójicamente, como ya hemos dicho, fue todo un mal sueño.

		Elisabeth no había destacado ni se había prodigado nunca en la Corte. Era una niña de belleza extrema y, aunque a simple vista pareciera una chica enclenque de delgadez extrema, lo cierto es que poseía unas grandes dotes físicas, con unos ojos color miel que resaltaban sobre el resto de su cuerpo. Siempre reflejaba una expresión melancólica. Había crecido entre siete hermanos, todos muy temperamentales, ella en cambio estaba apartada de toda obligación de la Corte. Montaba espléndidamente a caballo, era muy buena nadadora, le gustaba la pesca y el montañismo, todo ello muy alejado de lo que era la vida de una ¨señorita¨ destinada a ocupar el trono del Imperio más importante de la época. No le gustaban los ceremoniales ni protocolos. Siempre dominada por su hermana mayor Elena, quien gozaba de todos los privilegios femeninos de la Corte de Baviera y en la que todos pensaban que se convertiría en la futura Emperatriz, Sissi era considerada el patito feo de la familia. Dotada de una excepcional belleza, pero a la vez de aspecto y maneras que rozaban la rudeza. Tenía aficiones más propias de los varones que no de las muchachas de la época, máxime al tratarse de una noble, pronto se caracterizó por ser una rebelde. Gozaba de una enorme cultura gracias a su afición a leer a los clásicos griegos. Era una mujer avanzada a su época.

		Adoraba la equitación y sentía una atracción especial hacia los animales, es por ello que a pesar de sus aficiones a todo aquello que practicaban los hombres de la época, ella nunca se dedicó a la caza. Era tal su afición por ellos que llegó a llenar el palacio de todo tipo de animales exóticos e incluso llegó a tener una pista circense en los jardines del castillo de Possenhofen, a orillas del Lago Starnberg.

		En 1953 Austria era el mayor Estado europeo. Tenía 40 millones de habitantes y un ejército de 600.000 soldados. Era un Estado pluri-étnico compuesto por alemanes, eslavos, italianos, magiares, rumanos, judíos y gitanos.

		Después de la solemne y multitudinaria boda en Viena todo parecía que iba a ser un cuento de hadas para Elisabeth y para su apuesto esposo que con solo 23 años recién cumplidos y todo un futuro por delante estaba al frente del todopoderoso Sacro Imperio Austrohúngaro.

		Tras su luna de miel en Italia, país que nunca había visitado y de donde casualmente llegaría su asesino, Sissi empezó a entrever que aquello no era la vida en rosa que había soñado: se acababa de convertir en un calvario sin retorno.

		Sissi llegó a afirmar en una ocasión: “Yo amo al Emperador, pero preferiría que no fuera Emperador”.

		Con más rapidez de lo que era de esperar, el protocolo de la Corte vienesa asfixió a la joven Emperatriz. Por otra parte, eran muchos los que no dejaban de inmiscuirse en la vida conyugal de la pareja, dificultando las relaciones del matrimonio. Elisabeth se llegó a sentir secuestrada en el Palacio de Hofburg.

		La Emperatriz se alejó poco a poco de la Corte; odiaba la etiqueta de los salones con música de Danubio Azul, damas enjoyadas hasta la saciedad y uniformes con los pechos cargados de medallas. La Emperatriz Sissi fue huyendo cada vez más de todo aquello que, a pesar del poder, las riquezas y los lujos palaciegos, odiaba.

		Elisabeth de Baviera tuvo 4 hijos: tres mujeres y un solo varón, el tercero, Rodolfo. Este niño fue un destello de luz en la, hasta entonces, castigada vida de Sissi.

		 

		

		III

		 

		El principio del fin de Sissí Emperatriz

		 

		El comienzo es la parte más importante de una historia,

		sin él no existiría el final.

		Isidre Cunill

		 

		Si bien Elisabeth de Baviera nunca había sido la cinematográfica Emperatriz que nos han hecho creer, fue la muerte de su hijo Rodolfo el detonante de su definitiva “locura”y la decadencia de su personalidad. Este estado de ánimo ya no la abandonaría hasta el día que bailó su último vals en el puerto de Ginebra del brazo de su desconocido acompañante.

		Rodolfo se convirtió en su ojito derecho. Desde muy temprana edad quiso moldearlo a su imagen y semejanza. Siempre consideró que era su propia vida reencarnada en hombre, es por ello por lo que su muerte, fue la puntilla que llevó a la Emperatriz al desastre total, a una vida de melancolía, tristeza y a la vez de rabia por todo aquello que había aprendido a odiar. Se convirtió en una feminista militante; detestaba al Ejercito, al que consideraba el causante del despilfarro económico del Imperio y, por consiguiente, de la pobreza de sus obreros;rozaba la anarquía ideológica y era anti todo aquello que representaba lo que ella era: la Emperatriz más poderosa de Occidente.

		Rodolfo, el hijo varón, aquel tan parecido a ella fue, desde muy temprana edad, un muchacho débil, enfermizo, dependiente de su madre y que muy joven se contagió de gonorrea y sífilis, a causa de su promiscuidad sexual. Adicto a la morfina no pudo aguantar la responsabilidad que sobre sus hombros recaía, y se suicidó en Mayerling, junto a su última amante, María Vetsera: esto sucedía el 30 de enero de 1889. Esta muerte desgraciada coincidió con el reciente fallecimiento de su primo, el “loco” Luis II de Baviera, por el que también Sissi sentía una gran afinidad.

		Estos acontecimientos llevaron a que Sissi se lanzara a largos y extenuantes viajes y a imposibles escaladas. Se quiso convertir en una súper mujer para paliar la pérdida de sus admirados varones, pero estaba afectada de una debilidad orgánica. Solo se encontraba a sí misma delante de la cerveza Franziskaner o de la leche caliente. Siempre vestida de negro, sin ninguna joya. Afectada de motomanía y de ataques de bulimia y anorexia. Solo se alimentaba de strudel, huevos y trozos de tarta y de los versos de Homero y Safo. Esta forma de vivir la acompañaría hasta que el destino la cruzara con su asesino, Lucheni Louis, aquel anarquista italiano con más similitudes con la dama que con el personaje que se cruzó en su camino y al que atravesó con su estilete aquel corazón torturado.

		Pero si hay algo que refleja el auténtico pensamiento de la Emperatriz Sissi, son sus versos. Su desconocida y secreta actividad como poetisa dan a conocer la realidad de cómo realmente era, cómo pensaba y cuales eran las auténticas ideas de esta controvertida mujer(en el anexo de este libro el lector encontrará una selección de estos poemas que jamás vieron una luz comercial). En ellos Sissi se desnudó dando a conocer quien era, cómo pensaba y cuales eran sus auténticos ideales.

		 

		

		IV

		 

		La casualidad de dos destinos encontrados. Un crimen para la historia.

		 

		La escogí a usted porque me di cuenta de que valía la pena… Valía los riesgos… Valía la vida.

		Pablo Neruda

		 

		El verano que agonizaba. El paisaje daba la sensación de encontrarse en primavera, saltándose dos estaciones, el otoño y el invierno, ya que los almendros se encontraban tempranamente en flor. Era el 10 de septiembre de 1898, una mañana espléndida en la que el sol lució y el calor, poco habitual para aquella época del año, apretaba más de lo que estaban acostumbrados los ginebrinos, esta circunstancia hacía que el paseo por las cercanías del puerto de Ginebra apeteciera de manera excepcional. Una de aquellas paseantes era Sissi, aquella gran señora de la nobleza europea, envidiada por aquellos que no sabían que se escondía detrás del ostentoso título de Emperatriz del Imperio Austrohúngaro. Elisabeth caminaba junto a Irma Sztáray, su inseparable dama de compañía. Sissi llevaba un paso más rápido que el de su acompañante, por lo que muchos pensaban que paseaba sola.

		Todo lo que sucedería a partir de ese momento del paseo, había empezado dos días antes. Los dos principales personajes de la tragedia que se avecinaba habían confluido en aquel lugar por caminos diferentes, pero allí estaba predestinado que el mortal encuentro tuviera lugar en una fecha y hora programada por un poder más allá del que puede alcanzar la mente humana. Víctima y asesino, el anarquista italiano Luigi Lucheni y la reina de Hungría, Elisabeth de Baviera, más conocida como Sissi, no faltaron a esa macabra cita.

		La larga odisea de la Dama de negro, hasta ese encuentro con la parca que la esperaba silenciosamente en el puerto de Ginebra, había empezado veinticuatro horas antes. Veinticuatro horas que Sissi, junto a su incondicional acompañante, la Baronesa Irma Sztáray, habían permanecido de incógnito, alojadas en una pequeña suite del Hotel Beau-Rivage, donde habían sido invitadas por Rothschild, en la pequeña población de Pregny. Al día siguiente, la Soberana decidió de repente y sin saber el porqué, regresar a Territet de donde había llegado apenas un día antes, para ello debían embarcar en el Ferry que partía de orillas del lago Lemans a primera hora de la tarde del 10 de septiembre de 1898.

		Por su parte, Luigi Lucheni, había estado hospedado en una pensión barata y cochambrosa en las inmediaciones de los barrios marginales de Ginebra. Aquella cálida mañana decidió que había llegado la hora de llevar a cabo su minucioso plan criminal que durante meses había trazado y preparado hasta su último detalle: era el momento de pasar a la historia…su momento de gloria, que le aguardaba desde que decidió convertirse en un “anarquista” llamado para hacer justicia en favor de la clase obrera. Su víctima“a priori” elegida, no iba a estar donde él creyó, buscó y preparó, en un escenario para representar su obra cumbre, un crimen acorde con la magnitud que el futuro criminal había soñado, pero a buen seguro que encontraría otra. Así pues, llevando en su bolsillo un afilado estilete y sin saber exactamente cual sería el uso que de él iba a hacer ni contra quien lo iba a utilizar si se presentaba la ocasión,se lanzó a las calles de una Ginebra donde no le faltarían oportunidades para utilizarlo. Lo que sí tenía claro, el anarquista italiano, es que debía encontrar una víctima de alta cuna y por consiguiente, según sus convicciones, explotadora de la clase obrera. La casualidad del destino hizo que se topara con Sissi. Acertó con lo de “alta cuna”, pero se equivocó en lo segundo. En el fondo la bella Sissi no era tan diferente ideológicamente a su asesino.

		Un simple cruce de miradas y Luigi Lucheni se precipitó sobre la presa elegida con una violencia inaudita; todo el mundo alrededor creyó que había sido un encontronazo fortuito, pero un certero golpe del estilete que el italiano escondía hábilmente en su bolsillo atravesó finamente el torturado corazón de Sissi. Ni la propia víctima se dio cuenta que estaba herida de muerte y, como si fuera el vals Myrthen (OP.154) que Johann Strusss había compuesto en su honor, llegó hasta la cubierta del ferry que estaba a punto de partir. Allí se desfalleció y fue trasladada al hotel. La música de aquel vals dejó de sonar para siempre. El mito Sissi había muerto.

		El cuerpo de la Emperatriz fue trasladado inmediatamente a Viena. Un gran cortejo fúnebre, como a su Alteza Real correspondía y un protocolo cuidado al extremo para recibir a todas las casas de la realeza europea. Elisabeth de Baviera, Emperatriz de Austria, la eterna Sissi, fue sepultada en la Cripta Imperial o Kaisergruft, en la Iglesia de los Capuchinos, en vez de en su Palacio en la Isla griega de Corfú, allí donde compartía soledad con los clásicos griegos. En ese lugar era donde en su testamento había expresado su voluntad de ser enterrada…una vez más “el imperio” defraudó a Sissi.

		 

		

		V

		

	 

		El asesino confesó

		que quería pasar a la historia

		 

		Estaba tan lleno de odio que no había lugar dentro de mi para sentimientos. De lo único que me lamento es de no haber nacido muerto o simplemente no nacer.

		Carl Panzram

		 

		Tras el magnicidio, Luigi Lucheni, no huyó. Su rostro rudo, marcado por las penurias que la vida le había deparado, reflejaba en aquel momentoa un hombre diferente, tranquilo, relajado, con un semblante risueño e incluso con una sonrisa que se dibujaba sin pudor en sus labios: en definitiva, un rostro que retrataba a un hombre que se sentía satisfecho, con su deberhistórico cumplido.

		Realmente aquella mañana de septiembre, este anarquista de origen italiano no había salido de sutriste cuarto de la pensión donde se alojaba; allí donde había pernoctado las cuatro últimas noches, esperandoconvertirse en un asesino famoso, y finalmente, la Emperatriz de Austriafue su víctima casual.Ni siquieraélsabía que aquella Dama se encontraría en el mismo lugar que su presa planificada durante meses. El Príncipe de Orleans faltaría a su cita con la muerte que Luigi le había reservado. Pero la casualidad y el destino quisieron que Sissi y su inseparable dama de compañía, la Baronesa Irma Staray, se encontraran de incógnito en esa ciudad suiza. Todo había sido un encaje de bolillos casuístico; un juego del caprichoso destino, porque el guión previsto era muy diferente al que finalmente se representó.

		El auténtico objetivo de Lucheni era uno de los muchos pretendientes al trono francés, el primogénito y Príncipe heredero de la Casa de Orleans. Luigi Lucheni había estado planeando desde hacía tiempo ese asesinato. Había seguido los pasos del noble francés hasta saber que por aquellas fechas se encontraría en Ginebra, lejos de la Corte francesa, que viajaría solo y con escasa protección. Peroaquel punzón de carpintero, afilado hasta parecer una fina aguja para tejer punto, acabaría clavándose, en un sutil entrar y salir, casi sin dejar huella, en el corazón de la bella Sissi.

		A primera hora de la mañana de aquel 10 de septiembre de 1898, Lucheni abrió un periódico que casualmente encontró sobre la sucia mesa de una tasca cercana a la pensión donde se alojaba. Su sorpresa fue mayúscula: el Príncipe de Orleans había suspendido sine die su visita a la ciudad helvética. Entre frustración y desespero, él quería pasar a la historia con ese crimen a sus espaldas, se lanzó a las calles en busca de una víctima que paliara aquella frustración. De nuevo el destino se convirtió en principal protagonista. La Emperatriz Elisabeth de Baviera, Sissi, se cruzó en el camino de las urgencias criminales del anarquista italiano. Luigi Lucheni había conseguido su objetivo, sin saber quien era realmente su víctima.

		Tras el magnicidio, el asesino siguió tranquilamente los últimos pasos de Sissi. Se unió a los curiosos que se amontonaron alrededor de la Dama ya caída sobre la cubierta del ferry; gentes de todo tipo que tras comprobar que el auténtico motivo de aquel desvanecimiento de la Emperatriz,no era un simple desmayo producto del calor, sino que aquel cuerpo yacía con la muerte incrustada en su cuerpo. Al descubrirle el cuerpo apretado por un corsé para permitirle respirar a la ya moribunda Sissi, comprobaron que un fino reguero de sangre fluía lentamente del pecho descubierto de la Emperatriz. Enseguida se reveló la autentica identidad de la víctima y fue entonces cuando los labios de Luigi Lucheni dibujaron una aún más amplia sonrisa de satisfacción; había fallado con el Príncipe francés pero el premio había sido infinitamente mayor. Esperó tranquilamente a que la policía suiza acudiera al lugar del crimen. Fue entonces su minuto de gloria. Con cara sonriente se entregó a los guardias confesando su crimen. Siguió a los guardianes con la misma sonrisa dibujada, aun más si cabe, en su cara. Iba sin grilletes, caminando tranquilamente entre la pareja de policías.

		Luigi Lucheni fue juzgado y condenado a cadena perpetua, la pena de muerte estaba abolida en Suiza. Este hecho indignó al ya famoso anarquista, que solicitó ser ejecutado. Este deseo le persiguió en prisión, solicitando una y otra vez, ser ejecutado. Mientras escribió sus memorias que aquí transcribimos. Esto le llevó doce años, cuando las acabó se las entregó a uno de sus carceleros y se suicidó colgándose en su celda con un cinturón…su deseo se había cumplido.

		

	 

		ANEXO II

		

	 

		La auténtica Sissi a través de sus poemas.

		

	La desmitificación de una emperatriz.

		 

		Recopilación de las poesías que Sissi guardaba en secreto

		y que nunca fueron publicadas.

		Comentadas por el autor, Isidre Cunill

		 

		

		Nada mejor que saber la cruda realidad del que era el auténtico pensamiento de Elisabeth de Baviera, que sumergirse en la lectura de su poco conocida obra literaria. Esta atormentada mujer escribió en secreto durante casi tres décadas cientos de versos y poemas como refugio intelectual a sus obligaciones como Emperatriz. Sus ya explicadas aficiones a la hípica, los animales, la escalada, los exóticos viajes además de su adicción a leer, principalmente a los clásicos griegos, eran compartidas con su producción poética. En ellos expresaba sus sentimientos y describía la cruda realidad de aquel mundo de cuento de Hadas en el que la vida, por cuna y linaje, le había impuesto vivir.

		Pero fue realmente a partir de que Sissi llegara a cumplir las cincuenta primaveras cuando esos versos, prácticamente escritos desde el más profundo anonimato, podríamos decir que casi clandestinos, adquirieron un tomo más agresivo, más sincero, donde ya sin tapujos, Sissi se desnudó psicológicamente y dejó ver a la auténtica Dama Blanca, ahora vestida siempre de negro. Una mujer que, en cuarenta años como Emperatriz de un Gran Imperio, había guardado celosamente sus secretos por el compromiso adquirido con su dinastía. Su sufrimiento y sus auténticos pensamientos, reprimidos hasta entonces, quedaron escritos para la posteridad. Hollywood, nunca habló de esa otra Sissi. Su éxito comercial estaba en la Emperatriz de cuento de Hadas; la otra no interesaba.

		Fue entonces, a partir de su cincuenta aniversario cuando la hábil y culta pluma de la todo poderosa Emperatriz austriaca se desató para ofrecer, tal vez, sus mejores versos y poemas, ahora con más carga sociopolítica y crítica con el Augusto Imperio que compartía junto, a pesar de todo, su amado Emperador Francisco José I de Austria, incluso con el resto de una convulsa Europa en vías de revoluciones y guerras.

		Obviando la ya dilatada obra poética de Elisabeth, empezaremos con un resumen de unos cuantos poemas, escritos a partir del comentado aniversario de su nacimiento. En él demuestra que ya se encuentra vieja y fea, su cara con las arrugas propias de la edad refleja en el espejo un rostro muy alejado de lo que fue la bella Sissi.

		 

		En mi gran soledad

		compongo pequeños cantos;

		el corazón, lleno de pena y tristeza,

		me oprime el espíritu.

		¡Qué joven y rica fui un día

		en ilusiones y esperanzas!

		creía poseer inmensas fuerzas,

		y el mundo se abría ante mí.

		 

		Viví y amé,

		y recorrí el mundo.

		Más no hallé lo que buscaba.

		Engañé y fui engañada.

		 

		A partir de entonces Sissi realizó innumerables viajes a Rumanía para visitar a la reina Isabel, esposa de Carlos I, nacida princesa de Wied y seis años más joven que Elisabeth. Isabel de Rumanía era otra aficionada a la literatura y con una larga producción literaria. Sus obras estaban firmadas con seudónimo: “Carmen Sylva”. Así justificaba Sissi sus múltiples viajes a Rumanía para ver a su amiga.

		 

		No me interesa la corte,

		y ni siquiera la reina.

		Sólo por la poetisa

		vine, por “Carmen Sylva”.

		 

		Ya con aire más político Sissi se empezó a mostrar muy crítica con los escándalos que estaban ocurriendo en el seno de la familia Habsburgo. El archiduque Otón era adicto a las grandes bacanales y en sus borracheras arrojaba por la ventana retratos de Francisco José y de Elisabeth. A ello Sissi reaccionó con este poema:

		 

		Queridos pueblos del amplio Imperio;

		en secreto, la verdad, os admiro:

		¡alimentáis con vuestro sudor y vuestra sangre,

		de buena fe, a toda esa mala ralea!

		 

		Si Sissi ya desde siempre había sido crítica con las estirpes reales, fue a partir de entonces cuando su preocupación por el pueblo, a la vez que por la situación en que se encontraba su esposo, la llevó a escribir cosas como: ¿Por qué?, no lo sé. Y nuestra “estirpe”… ¡la desprecio!. A su esposo, el emperador, le escribió este verso:

		 

		Me gustaría decirle al emperador:

		“Lo mejor es que te quedaras en casa;

		aquí, en el viejo Kyffhäuser.

		Pensándolo bien, creo

		que no necesitamos emperador”.

		 

		Siguiendo su preocupación por las crisis políticas que atravesaba la Europa de la época, y concretamente la de Bulgaria, y en unos momentos en que la Monarquía danubiana se veía seriamente amenazada. Llegaba una nueva guerra franco-germana que afectaría a Austria y a Hungría, ya que eran aliados del Imperio Alemán. Sissi veía en su marido como un ave de mal augurio.

		 

		En sueños vi parajes

		amplios, ricos y hermosos,

		bañados por el azul mar

		y coronados por montañas.

		 

		En medio de aquel mundo

		una encina se alzaba,

		venerable en su altura

		y casi tan vieja como el país.

		 

		Tormentas y temporales

		habían dejado huella en el árbol;

		casi desnudo de hojas estaba,

		y su corteza era toda grietas.

		 

		Sólo la copa, arriba,

		se mantenía en su sitio,

		pero, tejida de ramas secas

		de un pasado esplendor era esqueleto.

		 

		Un pájaro vi allá,

		“ave de mala suerte” le llaman;

		quizá porque más de una herida

		hiende sus pobres alas.

		 

		Por el estenordeste se alzaba

		negra pared de nubes,

		mientras que por el oeste

		avanzaba un rojo fuego.

		 

		De azufre parecía el sur,

		porque allí, en el pálido cielo,

		de pronto estallaron los rayos,

		como si el Juicio Final llegara.

		 

		Oí crujir la encina

		hasta el fondo de su savia,

		como si se destruyera

		para formar su propio ataúd.

		 

		El árbol debe caer;

		se sobrevivió a sí mismo.

		Es la pobre ave, la de la mala suerte,

		la que hace temblar mi corazón.

		 

		También, y siguiendo su preocupación política por aquella convulsa Europa, y refiriéndose a Italia, miembro de la triple Alianza, escribió:

		 

		En la tierra de traidores

		que surca clásico el Tíber,

		donde el soñador ciprés

		saluda al éter siempre azul;

		en las mediterráneas costas,

		nos acechan con astucia

		para pellizcarnos pronto…

		Comienza la guerra con Rusia.

		 

		La política exterior de Austria-Hungría llevada a cabo por el emperador era otra de las grandes preocupaciones de Elisabeth, en las que veía a su marido “engañado” en los consejos para nombrar nuevos representantes, sobre todo en el nuevo ministro de Asuntos Exteriores, el conde Gustavo de Kálnoky, por ello dedicó a su esposo este poema:

		 

		Dime tú, querido esposo,

		¿qué es lo que te propones?

		Temo que, para mal de todos,

		atascado esté tu carro.

		 

		El burrito que enganchaste,

		casi no tira adelante.

		Quedó atascado en el lodo.

		¿No sería mejor, esposo,

		 

		que cazaras el caballo

		que libre anda por el campo

		y el bocado le pusieras

		sin esperar a mañana?

		 

		Ya en otra lejana ocasión

		te sacó el carro del fango.

		Despide al gordo burrito

		antes de que te tomen por tonto.

		 

		A su marido, el emperador Francisco José I, quiso consolarle con una referencia para la posteridad que sin duda le haría justicia:

		 

		Aunque los años se hundan en el pasado,

		seguirán viviendo tus proezas;

		gracias dará la gente de que existieras,

		y en más de una oración te han de bendecir.

		 

		Pero lo que quedaba muy claro en todos sus poemas de esta época era su descarada animadversión hacia el ejército; se declara pacifista y partidaria de emplear el dinero destinado a armas a favorecer al pueblo. Elogiaba y admiraba al pueblo sueco por su política militar.

		 

		Suecia, eso ya es otra cosa…

		Con envidia se ve desde aquí

		cómo, al otro lado de las aguas,

		felices son allí las gentes.

		 

		Con orgullo pudo anunciar el rey

		haber ahorrado millones.

		Claro que allí no hay ejércitos

		ni clase alguna de cañones.

		 

		Sudan los pobres campesinos

		mientras trabajan sus tierras.

		En vano, porque bien pronto

		les robarán el dinero.

		 

		Los cañones son muy caros

		y necesitamos muchos,

		sobre todo ahora que el juego

		se convierte en algo serio.

		 

		¡Quién sabe! De no haber reyes,

		quizá tampoco hubiera guerra.

		Y terminaría la cara sed

		de batallas y victorias.

		 

		Estos son simplemente unos ejemplos que definen en qué se convirtió Sissi y cual era su forma de pensar. Su obra literaria es muchísimo más amplia.

		 

		

		Segunda Parte

		Luigi Lucheni.

		Las memorias manuscritas

		del asesino de Sissi Emperatriz

		 

		La vida de los muertos perdura en la memoria de los vivos

		(Cicerón)

		 

		Mis recuerdos de infancia

		 

		Es a partir de mi sexto año que empiezo el relato de mis recuerdos. Yo me encontraba a esa edad entre los cónyuges Monici. Ellos vivían en la ciudad de Parma, calle de Neville, nº 20. En esa época, los Monici eran mayores, él 62 años, ella 59. De su matrimonio, ellos habían tenido 3 hijos, 2 hijos y una hija. Los tres, en la época de la que hablo, estaban casados y tenían su hogar separado en otras calles. Mi vida en su casa no tiene nada que pueda permitirme reprenderles. Al contrario, de lo poco que recuerdo, ellos me querían como si yo fuera —y como yo creía ser— uno de sus propios hijos. Ellos me enviaban a la escuela todos los días. Ellos me tenían limpio y bien vestido. Yo podía picar pan cuando quería, ya que el armario estaba siempre abierto y siempre tenía dentro. Dormía en una pequeña cama frente a ellos.

		Monici era zapatero de profesión, aunque no lo he visto nunca hacer zapatos nuevos, sino solo arreglar viejos, lo que se conoce, en italiano, como “ciabattino”. Aunque era pequeño podía ayudar, bien yendo a buscarlos o bien llevando el trabajo acabado a la clientela.

		La Monici era lavandera, y permanecía fuera de la casa casi todo el día, excepto el domingo. Monici, como todos los hombres, tenía también su defecto: el de imitar a Noé (otro amigo de los dioses), concienzudamente. Me acuerdo de haberlo visto a menudo entrar en casa borracho, y varias veces ser llevado allí por sus compañeros, un poco más moderados. Este recuerdo se me ha quedado muy vivo porque Monici, todas las veces que llegaba a la casa en este estado, tenía la costumbre de cogerme entre sus brazos para frotar sus largos bigotes en mi cara, diciendo que él quería verme a mi también con barba, y que, por eso, era necesaria la semilla; semilla que, según el vapor de sus , solo su barba era capaz de producir — a mi me toca germinar y a los ginebrinos la siega—. Inútil decir que los gritos que emitía durante la siembra eran suficientes para despertar a todos los vecinos de la calle, pues me crean o no, en esa época, mi piel era más delicada… Sin embargo, no se debe creer que el defecto de Monici habría impedido a este último interesarse por el bienestar del hogar. Diferente, en este sentido, de sus colegas, Monici tenía la costumbre antes de satisfacer su afición, de entregar a su mujer la mitad de todo lo que él ganaba. Por el resto era un buen trabajador que se cansaba casi nunca, excepto algunos lunes.

		Me parece verlo aún sentado en su puesto de trabajo frente a la única ventana que daba luz a la habitación. Siempre ha vivido en la misma casa, esto me prueba que Monici no descuidaba pagar su alquiler.

		La escuela que yo frecuentaba, el asilo infantil, proporcionaba a los padres que enviaban a sus hijos una comodidad especial. Estaba abierto todos los días, excepto el domingo; acogía a los niños a las 8 de la mañana para no dejarlos hasta las 5 de la tarde. Gratuitamente los escolares recibían, al mediodía, la comida: una sopa. Inútil decir que esta escuela solo estaba abierta para los niños más necesitados, o, y este era mi caso, para los que habían pertenecido al hospicio. La edad mínima que debían tener los niños para ser admitidos en esta escuela era de 4 años; el tiempo máximo que podían quedarse era justamente hasta el final de su octavo año.

		¿Fue porque llegué a esa edad que la escuela me cerró sus puertas, y también porque a esta edad la suma mensual que les pagaban por criarme no era más que 5 francos al mes en lugar de 8, que los Monici me devolvieron al hospicio? Lo ignoro.

		El hecho es que el día que cumplí 8 años ellos me devolvieron al hospicio. Algunos días antes de llevarme, Monici había tenido cuidado en explicarme el motivo que les obligó a actuar así. Como él solía decir, solo era por el interés que él tenía en mi futuro. “En la casa donde te llevaré, me dijo, podrás ir a la escuela hasta el duodécimo año; será llegada esta edad cuando te preguntarán el oficio que quieres aprender y tú empezarás tu aprendizaje. Como ves, mis cabellos son ya blancos, ya tengo 64 años; es una edad en la que, un día u otro, la muerte podrá privarte de mi ayuda; ¿qué harás tú si yo muero? En la casa donde te llevo encontrarás esta ayuda”. Tal es el lenguaje que el borracho Monici mantenía frente a un ser que, a fin de cuentas, no debía ser nada. ¿Dónde se encontrará un miembro de la sociedad con esa templanza, admitiendo incluso que fue el más fanático bebedor de sirope, que hubiera mantenido ese lenguaje, yo no digo hacia un niño encontrado, pero hacia su propio hijo? No obstante, el que dijo eso parecía un borracho. Yo respondí a Monici con las respuestas que podía tener un niño de esa edad. Yo le dije, por ejemplo, de tener cuidado de no descubrirse nunca porqué la muerte no tiene que ver con el cabello blanco, y de responder a los que le preguntaran por su edad, que tenía 10 años. Así que el 22 de abril de 1881, el día que yo cumplía 8 años, los Monici me llevaron al hospicio donde me prometieron que todos los domingos, uno u otro vendrían a verme. Esta promesa ellos la mantuvieron hasta el día en que solicitaron ver a su Louis y se les respondió que él ya no estaba en el hospicio (¡ay, por desgracia!).

		Convendremos fácilmente que mi edad no era lo suficientemente avanzada para que yo comprendiera si el cambio que iba a tener mi vida sería lo mejor para mi o perjudicial para mi futuro. Sin embargo, debo confesar que no obstante el poderoso calmante que los Monici se habían provisto rellenando mis bolsillos de regalos para que no llorara, fue llorando mucho que hice el trayecto de una hora que nos separaba del hospicio.

		Ciertamente yo era pequeño; pero me resultó fácil adivinar que una vez entrara en esa grande casa, los Monici, que hasta entonces habían respondido a mis llamadas de papá y mamá, no estarían allí para responderme. ¿Quién los reemplazará?, me decía yo. Esperando que la dirección del hospicio buscara un número que debería añadirse a mi nombre, trataré de decir algunas palabras sobre su administración. Cada una de las capitales de provincia, en Italia, posee un hospicio para los niños abandonados. Se ignora si todos están administrados bajo el mismo reglamento o cada capital dirige el suyo con sus propias reglas. Yo estoy, no obstante, inclinado a creer en esta última hipótesis; habiendo tenido la ocasión de ver el uniforme que los niños de otros tres hospicios llevaban, yo puedo remarcar que eran diferentes, como se diferenciaban del que yo llevé en el hospicio de Parma.

		Por tanto, es de la administración de este último hospicio que hablaré aquí. Debo decir que hablo de una administración que tiene 25 años. Yo quiero creer, sobre todo porque me alegra, que durante este espacio de tiempo esta administración habrá blanqueado algunas de las sombras que, en mi opinión, se ha ganado y las justas culpas que yo le atribuí en lugar de los elogios que ella esperaba recibir de mi. Todos los padres indigentes que pertenecen a esta provincia que querían desembarazarse de sus hijos, podían, desde el día que nacieron hasta la edad de 12 años, traerlos o conducirlos al hospicio. Más allá de esta edad el niño no puede ser recibido, excepto a quienes, abrumados por una enfermedad incurable, hubieran podido verse privados de aquellos que eran su apoyo y ayuda. Si recuerdo bien, el hospicio recibe a estos desafortunados que no han pasado los 18 años.

		El hospicio de Parma está dividido en cuatro barrios que dependen de la misma dirección. Llamémoslos, en honor del querido amigo que me hospeda en el presente, A, B y C.

		En el A son recibidos los recién nacidos de los dos sexos y todos los que no pasan de los 5 años. En el B, las niñas de más de 5 años. En el C, los niños que no tengan menos de 5 años. Llegados a la edad de 5 años, los que se encuentran en el A pasan, según su sexo, al B o al C. Si tienen la suerte de no ser tomados para ser criados fuera del hogar (por encima de los 12 años, el hospicio ya no confía a sus residentes a los particulares), el máximo de edad que pueden permanecer allí es: para los niños, hasta el final de sus 18 años; para las niñas, hasta el final de los 20 años. En el hospicio todos los niños, sin distinción de sexo, empezaban a ir a la escuela a la edad de 5 años hasta el final de los 12 años, y eso en su barrio respectivo. Las escuelas para los niños están en el barrio respectivo. Para ir a la de fuera, que es una dependencia del hospicio solo frecuentada por residentes, el niño debía llegar a la edad de 8 años, salvo alguna excepción, por ejemplo: si su inteligencia es precoz, se le permitirá dejar la preparatoria del hospicio e ir, antes de la edad de 8 años, con los mayores; si, al contrario, el niño no conseguía progresar, se quedaría aún en la del interior con los pequeños. Porque si los niños son llevados al hospicio absolutamente analfabetos es en el preparatorio donde comenzaban su instrucción. Las clases para los niños, en la escuela de fuera, estuvieron atendidas por dos maestros de escuela. Éramos llevados allí, en columna de dos filas y bajo la vigilancia de los guardianes, cada uno con su grupo, a las 8 de la mañana; a las 11,30h venían a buscarnos para la comida en el hospicio; a las 13,30h nos volvíamos de nuevo hasta las 5 de la tarde. Cada uno de los vigilantes entregaba a los maestros una hoja de papel que contenía los nombres de los escolares. Todas las tardes, antes de terminar la clase, los maestros escribían al lado del nombre una B, una M o una C. Significaba buena conducta para la B, mediocre para la M y mala para la C. Todos los niños a los que se les había puesto la C debían, durante el recreo del mediodía del día siguiente, barrer los cursos y los pasillos del barrio C. Si pasara — y esto ocurría a menudo— que un niño obtenía una C tres días seguidos, le hacían dormir durante una noche en el suelo de una habitación que se utilizaba como “prisión”. En broma, a esta habitación la conocíamos como “la abuela”. Diré más adelante los premios que estaban reservados a los otros.

		Algunos días antes de cumplir los 12 años, el niño es conducido a la dirección. Allí se le pregunta el oficio que desea aprender. Las dos letras O—A son el lema del hospicio y servían de insignia en nuestras gorras, indicando que en el hospicio hay suficientes oficios, ya que estas dos letras significaban Ospizio delle Arte (Hospicio de las Artes). Sin embargo, si algún niño manifiesta el interés por un oficio que no existe en el hospicio, la dirección se las arregla para ponerlo en aprendizaje en casas particulares del pueblo.

		Yo he conocido, por ejemplo, quienes aprendían la tipografía, la encuadernación y la mecánica, profesiones que no existían en el hospicio. De estos aprendices los había que se quedaban fuera del hospicio toda la semana, salvo el domingo; otros que volvían todas las tardes, dependía del contrato que la dirección hacía.

		A partir del día que el niño empezaba su aprendizaje de un oficio, la dirección, para animarlos e incentivarlos, les concedía un pequeño salario. Ese salario que, en general, es de 60 céntimos por semana, aumenta poco a poco hasta 2 ó 3 francos. Sólo en el último año, o los dos últimos, según su capacidad, pasa al hospicio como peón y se llega a ganar 25 céntimos ó 1 franco por día. Yo gané el máximo. Todos los domingos por la mañana el niño recibe, en dinero, la mitad de lo que ha ganado durante la semana transcurrida; la otra mitad es depositada en la caja de ahorros y registrada en un libro con el nombre del niño. Este libro se queda en la dirección hasta el día en que el niño deja definitivamente el hospicio.

		En cuanto a las niñas, aunque ignoro lo que les enseñan del día que dejan la escuela, hay razón para creer que no es para aprender la actitud (tan necesaria para sus hermanas) con que van a pasar los últimos ocho años en el hospicio. Al contrario, ellas aprenderán todo lo que puede serles útil si, más tarde, ellas quieren casarse o, en su defecto, poder ganarse la vida honestamente. Decir que son ellas, las mayores, las que prestan los servicios en los tres barrios, especialmente en el A, los servicios adaptados a su sexo, como peinar, aseo, lavandería, costura, por ejemplo, y otras cosas de la edad. Pues el día que se cumplía 18 años, el joven recibió 2 libretas (o cartillas) de la caja de ahorros que contenían lo ganado, sirviéndole como pasaporte; también, depositando su gorra en el hospicio, la dirección le da un sombrero de civil como regalo. En general, los que abandonan el hospicio a esa edad quieren hacer el servicio militar enseguida porque se les ha enseñado a amar a su país y están agradecidos por lo que le deben al país, por lo que el país ha hecho por ellos.

		Es también la dirección que entre todos los consejos que ella les da para la vida que deberán llevar a partir de ese momento, les da la oportunidad de alistarse voluntariamente antes de la edad establecida. En esto hace bien porque, acostumbrados a una cierta disciplina, ellos encuentran esto del regimiento menos severo. Por otra parte, en lugar de verse abandonados a los 18 años no ocurre hasta los 20 o 21 años; es importante.

		Como vemos, la sociedad fue la cómplice de esos padres, el día en que estos habían abandonado a su niño y sin el consentimiento del desafortunado que no pidió habitar en esta tierra, y es la sociedad que le obliga a vivir allí. Ella ha tenido la atención de proporcionar a la vida del niño un valor lo suficientemente alto como para no despreciarla. En efecto, ¿no se encuentran en una situación deseable el mayor número de niños criados por sus propios padres? Saben leer y escribir, conocen un oficio que les permitirá ganarse la vida honorablemente; se incorporan a la sociedad a una edad que aun ignoran gran parte de los vicios que los jóvenes de su edad ya poseen. No es sobre él, ciertamente, que la semilla populista podría enraizar. ¿Y cómo podrá ser de otro modo?, ¿no sería, de su parte, ingrato si se encontrara en desacuerdo con las leyes a las que les debe todo lo que es, y eso gracias a la exactitud con la que fueron obedecidas? Pero, ¿cuántos son los que tienen la suerte de ser criados de esta manera que es la reglamentaria? Serán un 20%. Entre este número hay que tener en cuenta a los ciegos, los sordomudos, los jorobados, en fin, todos los que la naturaleza, a pesar de su pesada carga, habrá añadido otros puntos. Esos desafortunados pueden quedarse tranquilos; nadie les sacará del hospicio. Debo decir que para ellos no hay límite de edad para quedarse en el hospicio. Yo recuerdo muy bien haber visto ancianos de al menos tres veces 18 años, un cierto Liborio, entre otros, nombre que nunca he olvidado, porque él me tomó en amistad. Todos los demás, todos, fueron cogidos para ser criados en casas de particulares, ya sea en el pueblo ya sea en el campo. ¿Es por el precio que paga el hospicio por criar a los niños por lo que encuentra un gran número de voluntarios para hacerlo? No, sin duda, porque esto es lo que cobraban: si eran niños de 0 a 5 años, 12 francos al mes; niños de 2 a 5 años, 10 francos al mes; niños de 5 a 8 años, 8 francos al mes; niños de 8 a 12 años, 5 francos al mes. Si al llegar a los 12 años el niño sabe leer y escribir, los que lo han criado reciben una prima de 100 francos. Para las jóvenes es lo mismo, salvo la prima, al menos para los que las criaron, porque ellas recibían la prima personalmente, supieran leer o no, pero no a los 12 años sino a los 20 o antes si ellas encontraban esposo. Los 100 francos eran la única dote que el hospicio da a sus desafortunadas. Vean, en comparación, lo que el país paga a los que crían a un niño en su hospicio: niños de 0 a 1 año de edad, 25 francos al mes; niños de 1 a 2 años de edad, 20 francos al mes; niños de 2 a 3 años de edad, 15 francos al mes; niños de 3 a 13 años de edad, 13 francos al mes. Si hacemos los totales de lo que la ciudad de Parma (ya no digo Italia por la razón que ya expliqué) y Francia pagan por criar a un niño asistido o encontrado: en Parma 1276 francos (prima incluida), en Francia 2280 francos. Casi el doble si contamos la prima. Se observará además que Francia deja de pagar la pensión al final del treceavo año, es decir, un año más que en Parma. Pero es algo que para el futuro del niño no tiene importancia. Lo que importa para él es saber que se le conduce, al final de sus 13 años de edad, a la dirección del hospicio de dónde él ha salido para ser objeto de un interrogatorio previsto por el reglamento. Las preguntas que se le hacen al niño son fáciles de adivinar. Pero la más importante es la que debe decidir el futuro del niño, es cuando se le pregunta si él está contento de vivir en adelante con la familia que le ha criado o si, descontento con ellos él quiere volver al hospicio para aprender un oficio.

		A los 12 años me hicieron esa pregunta. Os lo digo sin tristeza, yo no habría sobrevivido si no los hubiera conocido. ¿Significa esto que el reglamento del hospicio de Parma está exento de nobles artículos? No, al contrario, y la prueba es que está bien que el hospicio, en presencia de una comisión, cuando el niño llega al final de sus 12 años debe ser conducido para ser objeto de un examen que deberá decidir si los que lo han criado merecen o no la prima. Y yo quiero creer que aquí también le harán preguntas equivalentes. ¿De qué sirve tener en vigor sabias reglas si las personas a quien se las confían descuidan seguirlas? Es precisamente a una de estas negligencias que yo debo imputar el origen de mis desgracias futuras. En efecto, si la dirección hubiera hecho estrictamente su deber ella debería haber exigido mi presencia el día en que concedió la prima al infame que me sacó del hospicio. Explicaré este suceso a su debido tiempo.

		Convendrá pues, como yo reconozco, que no son estos anzuelos los que podían atraer a sus criadores, admitiendo que su idea, criando a un niño del hospicio, fuera obtener un beneficio. ¿Qué beneficio, en efecto, podría tener? Porque puedo admitir que 12 francos al mes sea un precio bastante tentador para ciertas familias, especialmente aquellas que viven en el campo, donde esta suma es suficiente para pagar la alimentación de una familia entera durante ese mes; sobre todo porque el apetito del niño, en el transcurso de este período, todavía podemos saciarlo con líquidos. Y, en efecto, son numerosos los que sacan a niños en sus primeros meses para devolverlos al hospicio cuando hacen los 2 años. Pero, como acabo de decir, está en manos privadas que prácticamente la totalidad son atendidos. ¿Y entonces? Es que en general las personas a las que se les confía un niño del hospicio son conscientes de lo que ello les reportará. Al contrario, ellos se avergonzarán de apropiarse, es decir, quitar, este dinero; por eso, salvo algunas excepciones, se cuidan de depositarlo en la caja de ahorros y de hacer escribir el nombre del niño. Por consiguiente, no es en estas familias, desde luego, que los desafortunados podrían verse descuidados o abandonados a su suerte; porque si las familias los sacaban era porque tenían necesidad, bien para el aprendizaje de un oficio o para emplearlos en trabajos de granja. ¿Qué importa que una familia tenga a su servicio a Paul como pastor, que otra enseñe a Pedro un oficio o que Jacques tenga la suerte de verse adoptado por un tercero? Lo que más importa es que las personas a las que se les han confiado los niños tengan cuidado de ellos. ¿Pero se sabe que hay infames que, en un momento de miseria y gracias a la complicidad de algún miserable intendente, quieren acoger a los niños del hospicio simplemente por el dinero, y que, poseedores de la libreta que les servirá para cobrarlo, abandonan a los desgraciados niños algunos días después de sacarlos del hospicio? Es cierto, es un cosa que, en esta época que se dice tan clarividente, debe parecer un poco absurdo; pero veremos que no lo es. ¿Son pues estas todas las solicitudes que debéis tener respecto a estos desafortunados que habéis recogido? Y si eso es verdad, cómo te atreves a decir que esos infelices encuentran en vosotros los protectores que reemplazarán a sus padres?, ¿porqué no te aseguras de que las personas que vienen a cogerlos son o no dignos de confianza para protegerlos? No deberíamos olvidar que estos niños no se quedarán siempre. Ahora bien, si por vuestra negligencia uno de ellos tendrá la mala suerte de ir con personas que no se interesen por su porvenir, ¿cómo osaríais exigir del niño todo lo que tenéis derecho a exigir de esos que habrán disfrutado enteramente de todas los cuidados asociados a su trabajo? Sobre todo porque vosotros conocéis que estos cuidados son muy necesarios para los seres de esta clase. Así que es un robo que ha cometido contra él privándole de su parte de los beneficios, dado que estas obras fueron fundadas también para él. ¿Porqué, pues, sorprenderse si más tarde lo vemos entre los efectivos descontentos? ¿A quién preferirías que él cargara con su miseria si no a ustedes, por su negligencia? Porque le será fácil convencerse que si hubierais hecho vuestro trabajo no habríais dejado su niñez sin dirección, fuente de sus desgracias. Sed pues más conscientes de la responsabilidad que os incumbe, vosotros que estáis llamados a dirigir obras tan divinas. Sepan que una sola negligencia de parte vuestra puede ser suficiente para hacer la existencia miserable al desafortunado que no tiene otros protectores que las normas que les habíais confiado. Y vosotros que disfrutáis de la felicidad de patrocinar obras tan humanas, sepan que él no alcanza a pagar la limosna para merecer ese noble título. Porque ya sabes muy bien que vuestros donativos no son suficientes para mantener y criar en los hospicios a todos los necesitados que les traemos, y que es por esto que se les concede muy poco a aquellos que vienen a pediros. ¿Pero es esta una razón para privarlos totalmente de vuestra protección una vez que están fuera del hospicio? Visitadlos pues, al menos 2 veces al año, y aseguraros que ellos están cuidados y educados conforme a las normas. Es haciendo estas inspecciones que ganaréis el título de benefactor; porque es seguro que ellas te proporcionarán la ocasión de devolver a los hospicios algunos de vuestros protegidos por haberlos encontrado en manos indignas. Entonces si quieres hacerlos a todos hombres menos infelices cambiad las normas que dirigen actualmente esta obra y en lugar de remunerar a aquellos que vengan se les pide protección y se les exige una prenda bastante alta para responder por la vida del niño que ellos pidan. Y para hacer frente a los gastos que esta modificación comporta, ya que los hospicios se verán obligados a criar en su casa el mayor número de sus internados y no los liberarán hasta el final de sus 20 años, es decir, que también cooperen entre sí, por su trabajo de esos dos años, para los gastos que ocasionen. Es este remedio que quisiera para mis desafortunados compañeros, porque es bastante importante para mantenerles de pie durante toda su vida.

		233: es con este número que el hospicio me registró al acogerme la segunda vez. Después de responder a algunas preguntas, un supervisor me condujo al vestidor para que me pusiera el uniforme oficial. Vestido, yo recibía del mismo guarda la orden de descender en un patio que él me indicó con un gesto. El alboroto que me pareció que salía de ese patio indicaba suficientemente que en aquel momento estaba lleno de niños. Apenas estos me vieron dejaron sus juegos para correr a mi encuentro gritando: “Míralo, míralo al parisino; hagámosle la guerra”. Yo me volví temblando para ver quien era el parisino. Solo vi al guarda; si él era el enemigo, su victoria era completa, porque uno de sus gestos habría bastado para derrotar al batallón. Entendí al guarda que decía que él no era parisino; que él era italiano como ellos; que ellos no le hubieran molestado de otro modo…, él me llamaba y ellos me miraban; yo comprendí entonces que el parisino en cuestión no debía ser otro que yo. Sin embargo, debo aclarar que ellos olvidaron deprisa las amenazas del guarda, porque cuando este no estaba allí los “héroes” hicieron una nueva carga, no dirigida contra mi, esta vez, sino contra mi pistola… de pan de jengibre. En un abrir y cerrar de ojos, en efecto, mi gorro, con el cual había tenido problemas para hacer entrar todos mis pasteles, no contenía más que, tras regresar de un viaje en el que le hicimos volar en el aire, unas migajas que una hormiga habría podido llevar cómodamente. Persuadidos de que ya no tenía enemigos y satisfechos de su impunidad, los “héroes” empezaron su retirada para reemprender los juegos interrumpidos. Yo me acerqué entonces al más grande entre ellos para que me explicara lo que significaba el adjetivo “parisino” y porqué ellos querían hacerme la guerra. Él me respondió que si me llamaban parisino es porque yo nací en un pueblo que llaman Paris, y que si ellos querían hacerme la guerra era porque este pueblo estaba fuera de Italia. Yo me apresuré en hacerle ver el error que cometía sobre mi nacimiento, y la prueba era, le dije, que había nacido en Parma, calle Naville, 20, y que mi padre se llamaba Monici Ferdinand y mi madre Foglia Lucie, y para convencerte, añadí yo, solo tendrás que esperar al próximo domingo que tú podrás verlos, a uno o a otro. Fue entonces que entendí la respuesta que escribí más arriba. Yo dije también que esta novela me había dejado indiferente porque yo la creía absurda; es por este motivo que en ocasión de sus visitas yo no he hablado jamás a los Monici al respecto.

		Sólo después de mi delito supe que los Monici me habían sacado del hospicio a la edad de 30 meses. Durante los primeros días de mi segunda estancia en el hospicio, el nuevo estilo de vida tan diferente del que yo había vivido hasta entonces me estaba haciendo arrepentir de no estar en casa de los Monici y de no disfrutar más de su afecto; es por eso que en el curso de sus dos últimas visitas no hice otra cosa que pedirles que me llevaran con ellos. Pero mi tristeza no duró. Quince días después yo era uno de los niños más felices que había en el hospicio. Mi denominación de parisino (era con este nombre que me llamaban) que me había hecho pasar un momento tan difícil, se había convertido para mi en objeto de alegría porque, cuando jugábamos a la guerra era yo quien mandaba… a la armada francesa. Cuando entré en el hospicio me hicieron frecuentar la escuela del interior una decena de días; después fui con los grandes a la de fuera. Durante diez días pude observar que la vieja maestra de la escuela criaba con ella a 5 niños del hospicio; a estos pequeños déspotas los apodaron Fortuné I, Fortuné II, y así sucesivamente. ¡Ay del vulgo si hubieran disgustado o se hubieran negado a satisfacer los caprichos de estos amores!, la maestra les hacía ponerse durante horas de rodillas sobre pequeños guisantes secos; imposible aplanar las rodillas. Si la dirección permitía a la maestra criar en su casa esta camada de niños no debería ser por el salario; porque es con nuestros recursos que los alimentaba; ellos llevaban también el uniforme del hospicio; además, cuando uno de ellos cumplía los ocho años, la maestra lo devolvía (le hacían rendir cuentas de su despotismo) para hacerse entregar un niño más pequeño de 5 años. La diferencia que había entre ellos y nosotros es que se acostaban y permanecían en casa de la maestra.

		También me había dado cuenta, en el transcurso del primer mes, de la desaparición de algunos amigos. No sabiendo a donde les hacían ir, yo me informé de esta desaparición, porque el que conocía tan bien mi estado civil, mi nacimiento, también se encontraba entre los ausentes. Él me respondió que eran burgueses que venían a sacarnos del hospicio para llevarnos a vivir con ellos.

		—¿Son nuestros padres que vienen a buscarnos?— le pregunté.

		—No, son personas que no conocemos— respondió.

		Esta novedad había destruido toda mi alegría; no encontraba placer ya ni haciendo la gimnasia que tanto me gustaba, ni jugando con los otros niños. Me apresuré, el domingo siguiente, de poner al corriente a los Monici de esta novedad, explicándoles también el cambio que se había producido en mi. Monici me afirmó que eso eran mentiras y que si no veía más a ciertos amigos era porque sus propios padres los habían llevado con ellos, y nadie más. Y para que yo no siguiera más, de ahora en adelante, preocupado por eso, Monici me prometió que en el caso de que algún burgués quisiera sacarme del hospicio yo tenía que decirle al director que antes de entregarme se lo dijera a mi padre, que en ese caso él me recogería. No obstante algunas de sus mentiras, a veces me he preguntado si la promesa de Monici era sincera o si ella no había tenido otro objetivo que el de tranquilizarme. Me apresuré, tan pronto como Monici me dejó, a correr a la sala donde estaban los objetos de gimnasia. Yo me até a la cuerda lisa; este ejercicio me había dado pocos resultados. Nunca, hasta entonces, había conseguido subir a diez metros del suelo. Esta vez iba a saber a qué altura sería alcanzado si mi cabeza no me hubiera recordado que había llegado al soportal. La cuerda tenía cinco metros.

		Debo admitir que aún con mi alegría reconquistada y la creencia que tenía en la promesa de Monici, habría bastado con volver a ver burgueses en el hospicio para asustarme; por esta razón todas las veces que veía uno no paraba de correr de miedo para ocultarme por si me habían visto. En general, todos los niños del hospicio esperaban con placer e impaciencia el día que alguien los vendría a recoger. Para mi era todo lo contrario. Aunque mis compañeros me contaban que con los burgueses comían las cerezas que querían, manzanas, higos y otras cosas buenas, lejos de alegrarme, la idea solo de ser sacado por un desconocido me hacía llorar, porque, como ya he dicho, estaba feliz de estar en el hospicio. Nos hacían dormir en grandes dormitorios con doble fila de camas numeradas; cada uno de nosotros teníamos la nuestra. Los niños por encima de 12 años dormían separados de los estudiantes. En el centro de cada dormitorio estaba la cama del guarda rodeada de cortinas, ¡pobres cortinas!. Todas las mañanas amanecían llenas de bolitas de diferentes clases. Era de este lugar que venían las amenazas y alborotos que hacíamos todas las noches, sea dando caza a los murciélagos con los gorros o jugando a los tambores con los vasos de noche de hojalata. Los más valientes se escapaban para ir a pasar parte de la noche en una terraza contemplando las estrellas y viendo pasar los trenes. Por la mañana corríamos a los grifos situados al fondo de cada dormitorio para lavarnos la cara. Esto que parece una tontería lo hacíamos porque la larga pieza de toalla que estaba enrollada en un rulo clavado en el techo no tardaba en quedar muy mojada y no secaba bien. La perspectiva de no encontrar un trozo de toalla seco era suficiente para que nos diéramos prisa, sobre todo en invierno. Pero la principal razón de esta prisa era para ocupar los primeros lugares de las dos filas para poder salir lo antes posible del dormitorio. Sin embargo, antes de salir teníamos que ser peinados y en invierno beber una cucharada de aceite de hígado de bacalao. Estos servicios, que no nos gustaban en absoluto, eran acometidos por solo dos mujeres y duraban más de una hora, es decir, que aquellos que estaban al principio de la fila salían una hora antes del dormitorio que los que estaban al final. Inútil decir que si algún niño osaba secarse con las sábanas o se presentaba delante de las dos mujeres sin lavarse la cara, el castigo no faltaba. Además de verse inscrito para barrer las clases durante los recreos, la mujer que distribuía el aceite, después de haberle despachado a lavarse, le hacía tomar dos cucharadas de aceite en lugar de una, privándole también de un pequeño terrón de azúcar. Dos veces por semana éramos llevados, grandes y pequeños, a una caminata alrededor del pueblo. Estos paseos duraban al menos dos horas. Formando la columna, los guardas tenían el cargo de juntar a los niños en función de su estatura. En la cabeza de la columna iba un guarda, detrás de él venían los niños más pequeños y los más grandes iban detrás; otro guarda iba en el medio y otro al final. Ya he dicho que la dirección recompensaba la buena conducta de los estudiantes y de los que aprendían un oficio. Esa recompensa consistía en llevarnos al teatro. Sin embargo, para poder disfrutar de este premio, la buena conducta sola no era suficiente porque nosotros debíamos tener también las cuatro monedas para pagar las plazas. Pero para los novatos esta exigencia tenía poca importancia mientras que para los estudiantes seguía siendo un obstáculo casi insuperable. Porque no era, estará de acuerdo, barriendo las clases cómo nosotros podíamos conseguir el dinero. Con todo, eran numerosos los estudiantes que gozaban de este favor, pero ellos lo pagaban un poco caro. En efecto, para tener cuatro monedas nos veíamos reducidos a vender un poco de nuestra comida, aunque escaseaba. A propósito, he aquí con qué nos alimentaban: por la mañana a las 7,30h nos hacían entrar en una sala amplia, a grandes y pequeños; una vez dentro dos guardas se ponían a derecha e izquierda de la puerta con dos grandes paneras llenas de panecillos calientes. Estos preparativos terminaban, nos decían que saliéramos y al cruzar la puerta del umbral nosotros recibíamos nuestro desayuno que estaba compuesto de 2 pequeños panecillos de 100 gramos cada uno y un color oscuro. Al mediodía nosotros esperábamos impacientes el sonido de la campana que nos llamaba para comer. Nos precipitábamos entonces dentro del largo comedor lleno de mesas que humeaban como volcanes. Esas mesas, todas sin manteles, eran de 2 formas. En unas se veían los platos, en otras no; porque estaban colocadas dentro de agujeros redondos para prevenir que los niños pequeños no pudiesen volcarlas sobre ellos. Conmovedoramente, encontrábamos los platos llenos de arroz o macarrones acompañados con habas o zanahorias, u otra cosa, dependiendo de la temporada. Enfrente de cada plato había un panecillo pequeño y un vaso de vino. Una vez sentados, dos cocineros pasaban poniendo un trozo de carne en cada plato. Todos los días, salvo el viernes y el sábado, nos daban carne; esos dos días era sustituida por queso. En la tarde durante las seis y las siete, recibíamos, de la misma manera que por la mañana, la cena completa compuesta por dos panecillo —esta vez fríos— igual de grandes y del mismo color que los del desayuno. Esta era toda la comida que nos daban. Era igual para todos, los que tenían 5 años o los que tenían 17 ó 18. Si no era suficiente podían comprarse comida en la cantina con su dinero, pero la administración no tenía acordado nada más. Cuando nos daban la ración de carne llegaban los comerciantes que nos compraban nuestro trozo si queríamos venderlo. Estos compradores, que no eran otros que los niños por encima de 12 años, empezaban a gritar: “yo pago 2 monedas por vino y carne, aunque no sea grasosa”; y otros gritaban: “pago 2 monedas por vino y carne, aunque no sea magra”. Los había que no tenían en cuenta el color de los artículos; exigían solo que ni el vino ni la carne estuvieran empezados. Inútil decir que esta exigencia era rigurosa para los compradores; habría bastado haber apoyado los labios en el vaso o haber separado alguna pizca del trozo distrayendo a los comerciantes. Como se ve, fuera la carne grasa o magra, los comerciantes no faltaban. Vendiendo dos días el vino y la carne teníamos dinero para comprar los tickets para el teatro. El miércoles y el sábado la dirección tenía a su disposición 8 ó 10 metros de galería del teatro Saint-Jean para sus internos. En este teatro jugábamos con marionetas más altas y más grandes que el más grande de nosotros. 40 ó 50 a la vez, tal era el número de niños que el hospicio enviaba al teatro. También había aquellos que no necesitaban vender su comida para pagar sus tickets, a saber: los aprendices. ¿Puede ser, se preguntarán ustedes, que la dirección ignorase cuales eran los medios que utilizaban los escolares para gozar de este favor? No, sin duda que ella no debía ignorarlo, porque en el comedor, durante nuestra comida, había vigilantes; les era fácil ver y parar, si hubieran querido, nuestro comercio de comida. Siempre que los niños no robasen a otros, los vigilantes dejaban hacer; entonces, el comercio de comida debía de ser algo permitido. Y entonces, una vez que te lo comías todo no había posibilidad de ir al teatro. Aquella época, yo mismo no puedo hacer menos que elogiarla; pero entonces solo tenía 8 años; después ha sido cuando he juzgado este echo como algo un poco indigno, sea por la manera que nos veíamos obligados a conseguir las monedas, sea por la actitud que nos enseñaron, poco adaptada a nuestras condiciones futuras. Ciertamente, la administración se vanagloriaba de enviar a sus internos al teatro; pero esos señores y esas señoras que nos miraban con sus catalejos, ¿qué habrían dicho si hubieran sabido que los niños, para ir al teatro, tenían que vender parte de su comida? Nada, sin duda. Pues ellos no debían ignorar que era bajo falsas apariencias que hacían honor a cualquier administración. Es también gracias a estas falsas apariencias, digámoslo, que un reducido número conseguía mantener a la mayoría sumisa. En cuanto a mi, debo confesar que me gustaba más ir al teatro que comer la carne y beber el vino; es por eso que yo lo vendía cuatro veces por semana. Si yo hubiera podido prever que en pocos meses no solo la carne y el vino se convertirían en un recuerdo para mi sino que también los panecillos, ¿no habría hecho bien en empezar a privarme del arroz y de los macarrones para habituarme al régimen que me esperaba?

		El 19 de febrero de 1882 —fecha memorable para mi, vistas las consecuencias que tuvo para mi destino—, el hospicio tuvo que enviarme al hospital para curarme cuatro de mis dedos cubiertos de sabañones: el anular y el meñique de la mano derecha, el índice y el meñique de la mano izquierda. Yo llevo aún, en estos dedos, tres visibles cicatrices. En invierno, por insuficiente calefacción, esta enfermedad era muy familiar entre los niños del hospicio; es por eso que muchos tenían sabañones como yo en los dedos y en la cara también.

		El 19 de marzo siguiente yo regresé curado al hospicio. Mis heridas, ¿porqué tardaron aun dos días en cerrarse? El día 20 volví a la escuela; el 21 al mediodía yo recibí del vigilante esta orden: “Lucheni, coge tus libros” (al mediodía dejábamos los libros en la escuela; solo por la tarde nos los llevábamos al hospicio). Yo me quedé como fulminado pues estaba casi seguro que esa orden debía significar mi baja del hospicio, sobre todo porque había ya visto varios niños abandonarlo algunas horas después de haber recibido la misma orden. Mis compañeros creyeron hacerme un favor anticipándose a la decisión que, para mi, era aun sí o no. “Tienes suerte parisino, pues a partir de hoy vas a vivir con los burgueses”. Eso era lo que me gritaban.

		Llegado al hospicio tuve que quitarme mi pequeño abrigo y entregarlo, junto con los libros de la escuela, a un vigilante. Después del despojo fui llevado, sin que me diera tiempo a tomar mi cena, a la dirección. Entrando en el despacho yo vi un individuo que, un poco por su rostro y un poco por su vestimenta, me parecía no haber visto a nadie parecido. Tenía una talla por encima de la media; llevaba una barba amarillenta y larga como la de los monjes ancianos; nunca un peine pasó por esa barba. Lo poco que podía ver de su cara huesuda era de un color cadavérico. Tenía en una mano un sombrero sucio y deforme que hasta un mendigo habría rechazado ponerse.

		Este burgués se parecía a un arlequín, llevaba puesto un hábito sobre el cual se podía, ver no solo diversas piezas puestas para cubrir agujeros, sino que también agujeros sobre los cuales faltaban piezas. Si el cuello de su desordenada camisa tenía algún botón este no servía para nada. Las grandes suelas gruesas de sus rojos zapatos, antes negros, dejaban sobrepasar cabezas de clavos largos más grandes que aquellos que mantienen las herraduras en los pies de los caballos. Ignoro si mi instinto ya había intuido la ruina que íbamos a hacer en ese momento de mi existencia. El hecho es que la sola presencia del individuo me había forzado a llorar, sin saber aún si era con él o no que iba a abandonar el hospicio. Pero no de este tipo de llanto tan familiar en los niños de 8 años, sino de lágrimas que afligían todo mi ser. Al final, viendo que este individuo me observaba atentamente y escuchando al director detallarle mis cualidades, pude conseguir, no sé cómo, pronunciar palabras entrecortadas con sollozos: —Señor director, tenga la bondad de decirle a mi padre Monici, que vive en la calle Naville nº 20, que debo irme del hospicio. Él me prometió seriamente que en ese caso me llevaría con él. Hágaselo saber, se lo ruego, o permítame correr hacia él para advertírselo—. Yo conocía todas las calles que conducían a Naville.

		—Aquí está tu padre—. Esta fue la respuesta que recibí del director y pronunció estas palabras en un tono muy alto; al mismo tiempo que me señalaba con el dedo al individuo. Yo tenía en ese momento mi gorra en la mano derecha y la cogí entonces con las dos manos y la llevé a mi boca para despegar con rabia la insignia del hospicio. De pronto, mi llanto cambió por risa. ¿Por qué reía?, ¿por qué lloraba? 16 años más tarde debía saberlo; debería decir que teníamos que saberlo. Yo veía al director que consignaba al individuo un pequeño carnet y girándose hacia mi me dijo: —síguelo—. Ya os dije que mi llanto había cesado. Sin embargo, llegando a la puerta no pude evitar volver a ponerme a llorar. Este llanto dio como resultado hacerme oír estas palabras pronunciadas por el conserje, palabras que me parece estar oyendo aún: —Hace 15 años que ocupo este trabajo; he visto centenares de niños abandonar el hospicio, pero todos estaban contentos; es la primera vez hoy que veo a un niño llorar por este motivo—. Desgraciadamente había un motivo. Después de entonces, todas las veces que yo recordé el día que salí del hospicio, me sorprendí siempre y me pregunté porqué no me escapé de las manos de Nicasi (así se llamaba el individuo) para correr hacia casa de los Monici. Creo que tenía la intención pero no fue suficiente para permitirme ese acto de insumisión. Me apresuro a decir, y tendrán tiempo de comprobarlo, que precisamente por ser un niño siempre sumiso tuve infortunios. Porque es cierto que si durante mi infancia, y también mi juventud, hubiera empezado a hacer el malo, a robar, a ser dañino, en resumen, no me habría librado de ser encerrado en un reformatorio. ¡Pero cuánto habría conseguido! Porque yo habría salido, después de haber vivido allí una infancia infinitamente más feliz que esta que he vivido, en condiciones de hacer mi camino en el mundo. ¡Ay si los niños supieran! Se dice. Es este conocimiento el que me ha faltado. ¿Y cómo habría podido adivinar que es solo haciéndolo peligroso que uno encuentra protectores en este mundo? Es la verdad. Es la prueba de esto que los buenos, en lugar de encontrar protectores, se convierten en presa de los opresores. Fue a los 25 años que llegué a esta conclusión; demasiado tarde.

		Sin embargo, fue mordiendo una naranja que el burgués me había comprado para aliviar mi tristeza, que salimos del pueblo. Tuve un momento de titubeo antes de llamar “papá” al infame que venía de arruinar mi existencia; sin embargo, ignorando aún lo que me llegaría, fue con este título que yo le agradecí, aceptando la naranja.

		Mi nuevo padre vivía en Verano de Melegari, pueblo de alrededor de 500 habitantes y distante 25 km de Parma. Fue a pie que recorrimos esta distancia. Poco habituado a hacer estas largas caminatas, tanto más si caminábamos sobre un camino fangoso, mi burgués se vio forzado, de tanto en tanto, a parar para reposar mis piernas; tuvo también la bondad de llevarme sobre sus hombros varias veces.

		En fin, se hizo de noche cuando llegamos al pueblo donde vivía Nicasi. Entramos en un patio rodeado de barracas en ruina pero que servían aun de habitaciones a ocho familias, las más pobres del pueblo. El espacio que ocupaban los Nicasi dentro de una de las casitas era una única pero gran sala que servía de cocina, comedor, dormitorio, de armario para los trapos y de gallinero, pues yo vi en un rincón tres pollos encaramados en un palo.

		Los muro, que no habían sido nunca enlucidos, estaban completamente ennegrecidos por el humo de la cocina. Papel sin engrasar servía de vidrio en la única y pequeña ventana. Desprovista de chimenea, y teniendo por suelo la tierra sobre la que se construyó la chavola, es en el centro de la estancia donde se encontraba fogón. En el momento en que entramos un enorme fuego flameaba. Es la única abundancia que estas pobre familias podían disfrutar, y eso gracias a la proximidad de bosques que rodeaban al pueblo.

		Cerca del fuego estaba sentada, en un banco, una mujer anciana, pequeña, delgada, ocupada haciendo estopa. Tenía un mentón puntiagudo que sobresalía al menos seis centímetros del resto de su cara esquelética. Es por eso que los vecinos le habían puesto el sobrenombre de “gallineta”. Su nariz, que tenía la forma de un loro, estaba constantemente vestida de una gotita oscura que se renovaba continuamente para caer en la barbilla, y que el reverso de una mano a menudo se llevaba. Con su falda remangada sobre las rodillas la anciana mostraba al fuego las piernas desnudas y secas de un color azulado. Me sorprendió; no podía comprender cómo esta anciana podía resistir el calor tan cerca del fuego. Y yo, acostumbrado a no ver fuego salvo en estado de brasas (los Monici tenían un pequeño horno de carbón), había tomado toda la distancia que los muros me habían permitido. No obstante, el calor me llegaba aun lo suficientemente fuerte como para no dejarme estar tranquilo, sobre todo porque la humareda me asfixiaba.

		Viendo mi apuro, mi nueva “madre” (la antigua era la Nicasi), conmovida de falsa compasión, abrió su boca desdentada y, por primera vez, me hizo oír el sonido amargo de su voz de pito que pronunció estas palabras: —Mis pobres niños no vieron nunca una hoguera adentro, es una obra caritativa que hacemos yendo a sacarlos, ellos nos deben agradecimiento—.

		Ciertamente, si mi vida solo hubiera dependido del calor del fuego, habría sido un error echar de menos el hospicio o a los Monici. Mientras tanto, mi nuevo padre, que se había acercado una caja de madera, después de quitarme mi gorro, me lo devolvió lleno de castañas secas: —Es para que estés contento, yo sé que a los niños os gustan más así—. Esta fue toda mi cena. El sabor dulce que encontré en este menú añadido al hambre que tenía (ese día solo había comido los dos panecillos del hospicio y una naranja), había sido suficiente para hacerme olvidar todas mis penas. Me creerán fácilmente si digo que el ruido que salía de mi boca era parecido a un regimiento de infantería disparando a voluntad. Nicasi también cenó castañas; yo veía que las pescaba dentro de un cuenco de madera con una cuchara de metal. Su boca no emitía ningún sonido ya que recibía las castañas cocidas. —Por esta noche ya es tarde, ya la habrán cerrado; podemos arreglarle cualquier cosa aquí—. ¿Qué significaba ese lenguaje que Nicasi tenía con su mujer? Sin duda debía significar algo a lo que yo supongo que no era completamente extraño. Tras pronunciar estas palabras vi que Nicasi extendía sobre el suelo, una sobre otra, dos bolsas de trapos y, habiendo descolgado de la pared un viejo abrigo, él me dijo, señalándome las dos bolsas: —Por esta noche dormirás aquí y mañana encontraré algo mejor. Ten, esto te servirá para taparte, no hace falta que te desvistas—, y me acercó un viejo abrigo. Yo lo miraba con asombro, sin dejar de romper las castañas. Al final, el fuego, que se había convertido en brasas, se encontraba ahora cubierto de cenizas. Escuchaba los Nicasi susurrar dentro en un rincón donde me había parecido haber visto su cama, a la luz de las llamas; y yo, acostado sobre este nuevo estilo de cama, estaba pensando en que en el hospicio me esperaba mi cama y también en mis compañeros que sin duda debían hablar de mi suerte. Si ellos pudiesen ver sobre qué se acuesta uno entre los burgueses, me decía yo, abandonarían rápidamente el deseo de salir del hospicio. Por desgracia, seis años debían transcurrir antes de que yo durmiera de nuevo en una cama. Y a partir de esa noche allí, yo habría podido no solamente decir adiós a una cama y a ropa nueva, sino que también perder la costumbre que, hasta entonces, yo había tenido todos los domingos: la costumbre de cambiarme la camisa Entre tanto esperaba que falsos sueños me hicieran pasar la noche después de ese día donde nada malo me pasaría, pero sin embargo mi futuro fue funesto.

		Diré quien era este Nicasi y porqué había sacado un tercer niño del hospicio. No es culpa suya si, como yo, Nicasi fue llevado al hospicio algunos días después de su nacimiento. No es culpa suya tampoco si la persona que lo sacó del hospicio para criarlo tuvo la misma idea que él tuvo cuando él me sacó, es decir, simplemente lo hizo por dinero. Él también, Nicasi, había pasado una infancia infeliz y prácticamente abandonado; había vivido una parte de la mendicidad y otra parte sirviendo como pastor en diferentes familias de diferentes pueblos. En la época de mi niñez Nicasi tenía 61 años, era analfabeto y no tenía ningún trabajo fijo. Excepto cuando iba con su hijo a comprar trapos, él trabajaba en los campos un día con un granjero y otro día con otro. Se casó a los 22 años. De su matrimonio tuvo dos hijos, un chico y una chica. Cuando yo llegué con los Nicasi su hija, de 29 años, servía como criada rural en otro pueblo. El hijo cumplía 33 años y era de estatura casi enana; al no tener ninguna profesión y no pudiendo trabajar como peón porque estaba fuertemente impedido, iba, con unos pocos centavos de cerillas, tanto de hilo como de agujas, a comprar los trapos en los pequeños pueblos diseminados en las montañas circundantes. Pero este comercio era en el fondo una excusa para ocultar la mendicidad. En efecto, recuerdo que con 2 ó 3 francos de la mercancía mencionada, se quedaba fuera de la casa un mes entero y cuando regresaba (regreso que no duraba más de unos días), siempre estaba cargado de pedacitos de pan muy secos y enmohecidos pero con los cuales la anciana hacía una especie de sopa, unas sopas extraordinarias, pues los trozos de pan eran diferentes entre sí, según la harina de la que estaban hechos.

		Eran días de abundancia en casa de los Nicasi. Ninguno de los hijos estaba casado pero algunos meses después de mi llegada a esta familia el hijo tenía esposa y la hija un marido. Además de a sus propios hijos, Nicasi había ya criado dos niños del hospicio, un niño y una niña. Los sacaron de allí a los dos a una edad en que la mujer, en su época, podía darles de mamar la leche que le quedaba sobrante después de que sus hijos tomaran su ración de sus delgados pechos. La niña del hospicio había sido puesta, desde que sus piernas pudieron caminar, al servicio como pastorcilla con un granjero vecino, oficio que a la desdichada no dejó sola el día que la muerte estaba por venir, a los 18 años. Al hijo del hospicio Nicasi tuvo cuidado de hacerle aprender un oficio, el de sastre. Sería muy largo de explicar aquí cómo este niño pudo aprender un oficio. Me limitaré a decir que para Nicasi fue ganancia inmediata, y para el niño también.

		Este niño, que ya no era un niño, estaba casado y era padre de familia; hizo las tareas del hogar por separado; no tenía nada más que hacer con los Nicasi, salvo hacerles regalos, de tanto en tanto, de algunos quilos de harina de maíz.

		Hasta que Nicasi vino a sacarme del hospicio se encontraba en la miseria más absoluta. Amenazado de ser echado del barrio pobre donde vivía si no pagaba los 5 ó 6 francos que debía al propietario; el vendedor de maíz no quería darle más crédito porque le debía bastante; la estación del año no era propicia para permitirle encontrar una ocupación; ¿qué debía hacer?. Es cierto que si Nicasi hubiera habitado un país donde la esclavitud existiera, es decir, donde los hombres tuvieran aún un precio él habría descartado rápidamente la idea que le sugería que para mejorar su situación solo tenía que llevarse un esclavo a casa, porque, sobre todo, debería haber tenido suficiente para poder comprarlo. Sin embargo, teniendo la suerte de vivir en un país civilizado, fue bueno que Nicasi no la pusiera en marcha.

		Su memoria, en efecto, tuve que recordarle que en Parma hay una casa que da dinero a tudo el mundo, siempre que la persona que lo quiere esté decidida también a tomar prestado uno de estos seres que recogen. ¿Qué le faltaba a Nicasi para presentarse en el mostrador de este banco? De acuerdo a la normativa utilizada para dirigirlo parece que debía tener un certificado firmado por el alcalde del pueblo, certificado que debía afirmar que Nicasi se encontraba en condiciones de alimentar, alojar, vestir, educar y hacerle aprender un oficio al niño que pedían. Pero ¿de qué sirve tener en vigor buenos reglamentos? Digámoslo de una vez por todas, solo sirve para proporcionar a quien lo viola razones para hacer odiar a esos que dirigen, especialmente porque ni siquiera tenemos la esperanza de obtener justicia de los errores que cometimos contra él. Porque ¿dónde está el tribunal responsable de este tipo de quejas? Quejas que todavía merecían ser justificadas, visto las consecuencias que tienen sobre la vida de los que han sido víctimas.

		Por mi parte, tengo que decirlo, fue precisamente desde el día que tuve conciencia de la irreparable injusticia que se había cometido hacia mi infancia al privarla de lo que la ley prescribía en su favor, privación que yo debía sufrir el resto de mi vida, que sentí la primera de numerosas recaídas que debían llegar, no obstante la resistencia que yo ponía, a hacerme caer en el abismo. Bajón sin importancia, lo reconozco, y que pasará desapercibido a los que me honraban de clasificarme como su semejante, si no hubiera traído consigo lo inesperado.

		Como hemos visto Nicasi estaba lejos de encontrarse en la situación que habría debido exigir la dirección del hospicio antes de confiarle a uno de sus internos. Sin embargo, en esto y en esto solamente, estaría mal culpar cualquier fallo a la gerencia, ya que si ella concedió la solicitud de Nicasi fue porque él tenía el certificado necesario y previsto. Y yo quiero creer que las cualidades que este certificado daba a la situación de Nicasi, debían, si no estuvieran del todo conformes a aquellas que exigía el reglamento, al menos acercárseles. Pero la dirección no podía saber si este burgués disfrutaba o no de las cualidades que se le atribuían. Es verdad que el único atuendo de Nicasi — que estaba desprovisto al menos de apariencias— debería haber sido suficiente, me parece, para rechazar no solamente lo que pedía sino también de dejarle cruzar el umbral del hospicio. Pero para hacerlo habría sido necesario que la dirección tuviera en más alto valor la vida de los internos del hospicio.

		En cuanto a Nicasi, estaremos de acuerdo que le importaba muy poco si el niño debía o no recibir el cuidado que requería el hospicio. Porque sin eso, ¿cómo habría podido pretender que se le confiara, él que no poseía ni siquiera dónde alojarse? Es precisamente porque él era consciente de su pobreza que en lugar de pedir un niño de 2 ó 3 años que le hubiera reportado 8 ó 10 francos al mes, pero a cambio hubiera tenido el deber de darle algunos cuidados, se contentaba con un niño de más edad que le reportara 5 francos al mes en condiciones de valerse por sí mismo.

		Entonces fue el alcalde que emitió el certificado a Nicasi quien tiene la culpa. Tanto más serio que si hubiera sido un magistrado digno del empleo que él ocupaba; hubiera podido repararlo haciéndome llevar de nuevo al hospicio, pues era fácil ver el abandono en el cual los Nicasi me dejaron. Pero necesitamos saber que si el alcalde no actuó según su deber fue porque su interés personal se lo impidió. En efecto, como veremos a continuación, es en las manos de este miserable que Nicasi debía depositar mi carnet del hospicio; y es él, el poco digno magistrado, quien debía recuperar los 100 centavos mensuales pues el alcalde era precisamente el mismo comerciante de maíz que he mencionado anteriormente: Trigoni Casteme era su nombre, nombre que siempre he odiado.

		Me llevó un tiempo, cuando me desperté a la mañana siguiente, para convencerme de que estaba despierto. ¡Pobre de mi! Que cambio en 24 horas había ocurrido en mis circunstancias, pero ya era bastante infeliz. Habría algo en que pensar para quien quisiera, y estoy seguro de que no necesitaría de una larga meditación para convencerte de que sería un gran error no cobrar por este cambio ninguna de las muchas consecuencias que me han conducido hasta donde estoy. ¿Quién habría podido reconocer, en efecto, que este niño melancólico, que estaba agitado completamente vestido en el suelo donde había pasado la noche y que se rascaba frecuentemente en todo el cuerpo como si hubiera estado cubierto de sarna, era ese mismo niño que ayer a la misma hora cepillaba cuidadosamente su ropa, lustrando sus zapatos y, feliz de verse de nuevo en medio de sus compañeros después de un mes, repasaba alegremente su lección de la escuela? Ayer, la vida de este niño tenía aun un cierto valor, porque habiendo tenido la desgracia de ser privado de los que lo habían engendrado, se encontraba aun bajo la protección de la sociedad entera. Hoy, esta misma vida no tenía ningún valor, ya que una negligencia de un magistrado —negligencia voluntaria, repitámoslo— había bastado para alejar de repente a todos, todos sus protectores, sin exceptuar el Céleste (hoy él está convencido que esta noble persona no podía hacer nada para evitar su desgracia, es por eso que venera su nombre, pues él se lo merece, sin embargo, si pudiera creer un instante en el poder que se le da, es entonces que su veneración súbitamente se convertiría en desprecio por ella y todo su parentesco). La misma persona que quieren tanto los niños pequeños, lo que aprendimos de los abandonados. Porque nunca más debería saber de él, salvo con palabras ofensivas, y eso no obstante las súplicas del desafortunado que, llorando, había rogado para que no lo apartaran del hospicio. Pues, aunque no consciente aún de la horrible suerte que le esperaba, su joven instinto le había permitido presentir que era malo lo que había suplicado, pero fue en vano. Ayer hubiera sido fácil prever que este niño debería más tarde ejercer un oficio para permitirle ganarse la vida honestamente y ser lo suficientemente feliz como para olvidar las tristes circunstancias que habían presidido su nacimiento; y, al mismo tiempo, también mantener alejado de él el odio que engendraron las desigualdades sociales. Pues ¿acaso no había él también recibido su pequeño premio? Sí, en la manera en que lo había criado, que era la forma reglamentaria, no lo olvidemos; él había recibido su parte, la parte justa adaptada a su persona. Hoy, al contrario, es difícil prever eso que contenía el futuro de este mismo niño. ¿Y qué se podía prever sin que surgiera la palabra prisión inmediatamente? Pero no nos anticipemos.

		Yo veía a Nicasi arrodillado delante del fuego y soplando con fuerza las brasas para encender el haz de leña que había cubierto. Tuvo cuidado de mantener con una mano su barba apretada contra su pecho. Habiendo encendido el fuego, Nicasi colocaba sobre las brasas dos objetos parecidos a dos pequeños ladrillos de terracota; pero la arcilla de la que estaban formados debía ser comestible porque Nicasi, que me había dicho que me levantara aunque sin preguntarme si había dormido bien, me dijo tocando una de esas baldosas con un atizador: —Esto es para ti, esperemos que esté asada y después podrás comerla—.

		Algunos instantes después, viendo que los aburguesados abordaban con la boca grande y abierta el otro “ladrillo”, yo cogí el otro que me había dado y los imité. No era la primera vez que comí polenta, porque los Monici también hacían de vez en cuando. De todas maneras, lo que yo comía en ese momento era muy diferente de la que yo había comido. En efecto, además de encontrarlo de sabor agrio, veía delgados hilos blancos que se obstinaban a seguir el trayecto que hacía hacer a los pedazos para que llegasen a mi boca. Sobra decir que no era por tener parmesano que el “ladrillo” tenía esos hilos. No eran otra cosa que hilos que había formado la polenta porque era harina vieja. —¿Te gusta la polenta?— me preguntó Nicasi. —Sí padre, y para demostrártelo haré todo lo posible por comerla toda—.

		—Oh no, no. No hay necesidad de que te fuerces, al contrario, te aconsejo que pongas un pedazo de lado, lo comerás más tarde—. Unos minutos más tarde Nicasi, que venía de poner bajo su brazo un pequeño saco de harina, salía de la choza diciéndome que le siguiera. Después de un cuarto de hora llegamos delante de un grupo de casas donde vi por encima de la puerta de una de ellas un escudo con esta palabra en letras grandes: AYUNTAMIENTO. Nicasi se detuvo y golpeó la puerta. Fue el alcalde mismo quien después de un pequeño reconocimiento que hizo desde la ventana que había encima de la puerta, vino a abrirnos. —Estoy contento de ver que lo habéis hecho—, dijo el alcalde mirándome, después de haber respondido educadamente a los buenos días de Nicasi. Este último metió su mano en uno de sus bolsillos y la sacó con el carnet que había recibido del director del hospicio el día anterior, y se lo dio al alcalde. El gobernante la cogió con entusiasmo y la ojeó. Después de un corto examen el alcalde se quedó con el carnet y nos condujo, sonriente, a una habitación que contenía un enorme montón de maíz. Siempre sonriente, el honorable alcalde ordenó a Nicasi abrir su saco y echó dentro, después de haberlo medido, el contenido de dos fanegas. Yo entendí al alcalde que felicitaba a Nicasi diciéndole: —Ha tenido suerte, porque os han dado uno que sabe leer y escribir; en consecuencia, también tendrá la bonificación—.

		—¿No es esto una cosa que habíais previsto?— respondió mi patrón burgués cargando el saco sobre uno de sus hombros y alejándose para llevarlo al molino y hacer moler su contenido. —Vuelve a la casa— me dijo Nicasi viendo que yo le seguía —y le dices a tu “madre” que he ido al molino, que volveré en dos horas y que ella tendrá pronto la olla—.

		Yo me dirigí entonces hacia la casa. Los pocos aldeanos que encontré se mostraban sorprendidos de ver a un niño vestido como un soldado (el uniforme que nos hacían llevar en el hospicio se parecía mucho al uniforme de la infantería). Yo les entendí que decían:

		—¿De quien es este niño?, ¿cómo ha llegado aquí, solo, a este barrio?, ¿de dónde viene?, ¿a dónde va?—.

		—Soy el hijo de Nicasi— respondía yo a los que me interrogaban directamente, —y voy a la casa que está en medio de aquella aldea que ven ustedes en la montaña—.

		—¡Oh, el pobre niño, pobre desgraciado!— se decían alejándome de ellos.

		Encontré a la sra. Nicasi sentada delante del fuego, ocupada de hacer entrar uno de sus dedos en el trasero de una gallina que tenía en sus rodillas. Unos instantes después la Nicasi se levantó y, habiendo abierto la puerta, lanzó enfadada la gallina a fuera. Enseguida, y después de cerrar la puerta, ella inspeccionó otra gallina. Esta también sufrió la misma suerte que la otra, salvo que su trayecto en el aire fue grande, pues la cólera de la Nicasi había aumentado. En fin, ella examinó la tercera gallina. Yo esperaba ver a esta última sufrir la misma suerte que las otras dos y quise poder verla durante su vuelo porque antes solo había visto gallinas en jaulas. Pero mi esperanza fue engañada, sin embargo, porque en vez de echarla, la Nicasi, tras acariciarla un poco, la dejó en el suelo dulcemente y frente al cuenco de madera con tres cuartas partes lleno de no sé qué mezcla. Esta inspección, que la Nicasi estaba acostumbrada a pasarla diariamente antes de poner en libertad a sus tres gallinas, era con el propósito de asegurar si era o no día de puesta de huevos. Era precisamente porque no era ese día que trató tan duramente a las dos primeras gallinas; mientras que la tercera, que debía poner huevos algunas horas más tarde, no debía salir de la habitación hasta que cantara su liberación. Era después de esta inspección que la Nicasi componía su estado de ánimo del día, bueno o malo, según los resultados que había obtenido. Había algo allí, por cierto, y mi “mamá” no estaba del todo equivocada al enfadarse. Ya que era necesario saber que estas tres gallinas eran muy útiles en esta casa “burgués”, porque era gracias a sus huevos que la Nicasi, vendiéndolos, podía comprar sal para salar la polenta y la panatela (sopa hecha con pan, manteca y agua), y, esto era lo más importante, el tabaco para satisfacer el hábito que tenía de fumar. ¡Qué horribles muecas hacía estornudando! Me parece verlo aún; muecas que habrían sido más que suficiente para aterrar a todos los niños reunidos de diez hospicios.

		Habiendo terminado esta interesante inspección, la Nicasi, a quien acababa de dar el mensaje del que estaba a cargo, me envió a coger con un viejo caldero y un cucharón de madera, agua al Boccolo, pequeña corriente que fluye al pie de la colina donde estaba situada la aldea. A mi vuelta, la Nicasi colocaba el caldero sobre el fuego y en el centro de una barra que se sostenía en dos grandes piedras. El agua hervía desde hacía tiempo cuando finalmente Nicasi hizo su entrada con la harina. Después de una media hora, una gran polenta, que por su forma y su color yo comparaba mentalmente con la luna, fumaba sobre la cubierta de la vieja caja (mueble que servía de mesa). La Nicasi había hecho la polenta sin tamizar la harina para hacerla más nutritiva, lo cual me había sorprendido, porque me acordaba que la Monici, cuando hacía este tipo de comida, tenía cuidado de hacer pasar la harina por dos tamices, uno más fino que el otro. Yo me acordaba también que con los Monici siempre había algo para comer junto, mientras que con los Nicasi solo había polenta. Cualquier otra comida era inusitada en esta casa burgués, salvo un negro potaje el domingo y la panatela (sopa) siempre que venía mi “hermano”.

		Durante los tres años que viví con los Nicasi no los vi nunca cocer pan, mientras que las otras siete familias que vivían en ese mismo poblado hacían pan a menudo. En definitiva, la familia Nicasi era la más pobre de los pobres. La noche de ese mismo día tuve la explicación entera de palabras que Nicasi había pronunciado el día anterior acerca de mi cama. Él me condujo entonces a una granja aislada y distante un quilómetro de la aldea. Encontramos al granjero que parecía muy familiar con Nicasi por lo que yo veía en la cuadra en ese momento, con cuatro grandes bueyes. Me enviaron a recoger paja con una cuerda, en una rueda de molino en el campo. Habiendo llevado el haz de paja al establo Nicasi metió la paja en el mismo pesebre donde los bueyes estaban atados, pero lejos de estos. Luego me explicó los servicios que yo debía hacer para que el granjero me dejara venir a dormir todas las noches en el establo. Debía limpiarlo todas las mañanas, arreglar la cama poniendo bien en ella la paja que me había servido para dormir y, si el granjero me lo ordenaba, ir a la rueda de molino para coger más. Por la tarde, antes de que fuera de noche, yo debía venir a la granja para preparar mi cama y ayudar en los trabajos de la cuadra. Fue gracias a este pequeño trato aceptado por el granjero que Nicasi pudo acoger al niño que la sociedad le había confiado. Un cuarto de hora después se iban del establo bloqueando la puerta desde fuera. A pesar de mi buena cama, si se la compara con la que había tenido la noche antes, no pude conseguir dormirme, pues nunca había estado cerca de dos bueyes e ignoraba aún su naturaleza, y lloré diciendo que esa noche iban a comerme. Cualquier ruido que ellos hacían con su collar era suficiente para ponerme rápidamente incorporado en la “cama” y gesticular alrededor mío con los brazos para asustar a los bueyes y ahuyentarlos como si fueran moscas. Lo que aumentaba más mi miedo eran los ratones, que trotaban obstinándose a pasar sobre mi cuerpo en toda su longitud, como si fuera una pasarela.

		Ya les dije que fue simplemente por el beneficio que le daba el niño que Nicasi había sido empujado, por la pobreza, a sacarlo del hospicio. De esta verdad, que ahora debe parecer absurda vista la cantidad mínima que Nicasi recibió, estaremos convencidos cuando se me vea dejar definitivamente su casa. Mientras tanto, quisiera recordar, si alguien lo ha olvidado, que en ese momento yo tenía la edad de nueve años más o menos, y que por tanto mi carnet debía contener treinta y siete bonos. Al final de cada mes, separando uno de estos bonos (el que correspondía al mes vencido) y llevándolo al alcalde del municipio, recibía a cambio cinco francos. Esto salvó a mi burgués, por la razón que ya se ha dicho. El hospicio pagó a Nicasi, en mensualidades, la suma de 185 francos, más 100 francos como prima, total 285 francos. Suma enorme en esta aldea, sobre todo para esta familia. Para recibir esta prima Nicasi se vio forzado, contra su voluntad sin duda, a enviarme algunos días a la escuela. Sin esto, el maestro de escuela no habría podido, a menos que hubiera querido imitar la poca dignidad del alcalde, darle un certificado declarando que yo había estado en el colegio, cosa indispensable, aunque era de poca importancia para él hacer obtener la prima. Yo digo de poca importancia porque, como leemos arriba, la dirección, según el reglamento, antes de acordar la prima a Nicasi, tuvo que someterme a un examen en el hospicio al final de mi segundo año. Entonces fue simplemente para que no le rechazaran el certificado que Nicasi me permitió ir a la escuela del pueblo hasta las próximas vacaciones, exactamente tres meses. En efecto, tenía buen aspecto el maestro de la escuela; me repitió que dijera a mis padres de comprarme este o el otro libro, pero ya era bastante si los Nicasi, después de largas discusiones, se acordaran de darme un huevo para comprarme un cuaderno.

		Durante esos tres meses anoté en cuatro cuadernos, por lo tanto, los gastos fueron de cuatro huevos. No obstante esta privación de libros, y también la privación de incentivos y apoyo, conseguí ganar el primer premio el día de los exámenes (si algunos incrédulos quieren asegurarse de este hecho, sólo tienen que dirigirse a Varano de Melegari y verificar el registro de exámenes escolares del año 1882); lo que fuera, entre los competidores, niños de 13 y 14 años. También hace falta tener en cuenta que en la escuela del hospicio aprendimos mucho más que en este pueblo. Dejé en la escuela del pueblo un recuerdo que, después de mi crimen, fue juzgado por ciertos periodistas, parcos en noticias, como que estaba en relación con mi apuñalamiento: fue lanzar mi gorra con visera al aire y al hacerlo romper involuntariamente el cristal del retrato de S.M. Umberto I. No se necesitaba más para afirmar que yo ya era entonces, en aquella época, el enemigo de los reyes.

		El premio consistía en un bello documento rodeado de ornamentos y certificando que yo poseía la capacidad para frecuentar una clase superior.

		¿Quieren saber el uso que la Nicasi le dio a mi título? Lo pegó sobre el marco de la pequeña ventana para reemplazar el viejo papel que había hasta entonces. Lo vi puesto en ese mismo lugar hasta la primavera siguiente; fue un pollo que, en un momento de susto, lo atravesó para abrirse camino. A propósito del premio, debo decir que hacía mucho que quería ganar otro cuando frecuentaba la escuela del asilo. Es verdad que este premio, visto las consecuencias que tuvo, debería haber sido suficiente para hacerme perder la voluntad de ganar otro. Este es el porqué: el premio que se distribuía en el asilo consistía en manzanas, grandes o pequeñas, según el aprendizaje del escolar. Yo gané una de las más grandes. Deseando hacer un regalo a la Monici conseguí, a fuerza de empujar, guardar la manzana en uno de los bolsillos de mi pantalón. A mi regreso a la casa y antes de entrar, me vi obligado, y después de vanos esfuerzos, a romper mi bolsillo para poder sacar la manzana. Queriendo, al menos esta vez, ahorrar a mis mofletes posteriores el contacto de ciertas palmaditas que las manos de Monici me dieron cuando rasgué mi ropa, tuve cuidado de disfrutar el momento en que yo le ofrecí la manzana para mostrarle al mismo tiempo el estado de mi bolsillo —momento desfavorable que me hizo lamentar amargamente no haber ganado una manzana pequeña en lugar de una grande.

		Diariamente, durante esos tres meses de escuela, tuve que soportar torturas morales que, si hubiera tenido edad para comprenderlas, habrían sido más que suficiente para hacerme maldecir el día que me había visto nacer. Fue mi uniforme del hospicio lo que atrajo, de parte de todos los demás escolares, toda suerte de injurias. No se contentaban solo con burlarse de mi y mi uniforme, ellos venían a la agresión lanzándome todo lo que caía en sus manos, pronunciando estas palabras: “cacemos al bastardo”. Fue con este nombre que fui llamado siempre en la aldea, sin exceptuar a los Nicasi. En aquel momento yo creía que era un apodo. Por más que me apresuraba en ayudar a hacer sus deberes de la escuela a todos los que me lo pedían, y con la esperanza de hacer amigos, una vez fuera de la escuela ellos olvidaban toda la ayuda recibida. Su manera de actuar me obligaba a volver a la casa e ir a la escuela corriendo por caminos apartados a fin de escapar de la conducta de los compañeros, tan diferente de mis amigos del hospicio. Mi sufrimiento se agravó a partir del día que un compañero, el que se sentaba detrás de mi, vio piojos sobre el cuello de mi uniforme: dio enseguida la alarma. Esos insectos eran muy familiares para Nicasi, pues como ya he contado, en un rincón de la casa sus hijos acumulaban los trapos esperando llegar a los dos quintales por lo menos, para ir a venderlos a Parma. Tampoco los Nicasi se daban ninguna molestia por sacarlos; ellos se contentaban solamente con sacrificar aquellos que caían sobre sus manos durante las rascaduras. Me creerán entonces fácilmente si les digo que 15 días después de salir del hospicio ya tenía sobre mi un gran número de estos insectos. Insectos que debían multiplicarse con una rapidez increíble. Pues obligado a acostarme vestido en un establo, no cambiaba nunca de camisa por la simple razón de que solo tenía una, y eso era una ventaja para que los piojos se aclimatasen cómodamente. No pueden imaginar todo lo que tuve que sufrir a partir del día que se hizo este descubrimiento de mis huéspedes con seis patas. No fue solo de parte de los compañeros de la escuela que recibí burlas e injurias, sino también de personas mayores. Me acuerdo, —triste recuerdo que me emociona profundamente al rememorarlo—, de que un día un niño que vivía en la aldea y que se sentó un momento a mi lado para que le ayudase con un problema de aritmética, recibió una severa paliza de su madre. Yo entendí lo que le decía mientras le pegaba: —¡Ya esta mañana te dije que no quería verte con ese lleno de piojos!—. Ella me miraba con desprecio alejándose con su hijo.

		¡Jamás podré olvidar mi infancia! ¿Quién se arrepentirá de los males que en ella sufrí? Que la sociedad me diga si es verdaderamente de esta manera que deben tratar a sus tutelados. Entretanto, las palabras y las miradas de esta mujer me habían dejado tan avergonzado que ni siquiera me atreví a entrar en casa de los Nicasi. Entonces fui, por primera vez y llorando, a acostarme a un bosque vecino para empezar la operación “expulsión de estos odiosos insectos”, causa de mi exceso de sufrimiento. Operación que, más adelante, yo debía renovar prácticamente a diario sin llegar, sin embargo, a la destrucción total. Eran horas terribles las que pasaba en esta ocupación. No obstante el cuidado para esconderme en estos lugares bastante espesos para que nadie pudiera verme, yo pensaba siempre que alguien me veía. No me servía de nada hacer frente a esta sensación y arrojar miradas inquietas alrededor mío, escuchando y no encontrando a nadie, pues siempre tenía miedo de ser visto en esta repugnante operación.

		Necesité 5 ó 6 años antes de llegar a superar la costumbre que había cogido en aquella época, hábito que consistía en volverme a cada instante para ver si alguien miraba el cuello de mi camisa.

		Pasé mis vacaciones recogiendo excrementos en las calles (vacaciones sin fin que no habría hecho en realidad, aunque yo fuera objeto de risas; pero esta esperanza debía estar prohibida, como más tarde la de aprender un oficio). Todas las mañanas, para convertirse en maestro de un “ladrillo” de polenta, debía presentar a mi “papá” y mi “mamá” una vieja cesta llena de estos excrementos (no te escandalices lector, te lo suplico ¿Esperabas, puede ser, que en mi historia te iba a hablar de diamantes?) que yo recogía, secas o no y con las manos, recorriendo una ruta de una distancia más o menos larga según si era o no día de ir a Fornovo, localidad alejada siete quilómetros de Varano.

		Fornovo, es delante de este sitio que, al final del siglo XV hubo una gran batalla entre franceses y españoles. Se veían aun los restos de un largo puente, demolido durante la guerra, que atravesaba el Taro y el Ceno, dos arroyos que se unen delante de Fornovo para formar uno solo con el nombre de Taro. Desde entonces ese puente, no obstante los grandes servicios que podría hacer a los habitantes de las dos cuencas, no fue reconstruido, salvo que lo hayan hecho en estos últimos diez años. Esto prueba el progreso que estos cuatro siglos y la Italia unida aportarán a estos valles. Por las tardes yo recorría de nuevo las carreteras para probar a llenar una segunda vez la cesta. Un día por semana, generalmente el lunes, yo voy con un bolso de harapos a remover todos los montones de barridos que veía en el pueblo, especialmente las de las familias acomodadas, para recoger los huesos, los harapos y otras cosas “preciosas”…

		Todos los meses, Nicasi vendía a un rico propietario del pueblo el montón de estiércol que había acumulado delante de la choza; eso le reportaba alrededor de tres francos. Estuve ocupado en este trabajo hasta el 15 de noviembre siguiente. A partir de esta fecha un golpe de suerte proporcionó a mi burgués la ocasión de otro trabajo un poco más fructífero. Antes de explicar en qué consistía el trabajo diré algunas palabras sobre los ridículos matrimonios del hijo y la hija de Nicasi.

		Ya sabemos que la hija de Nicasi, en esa época, tenía la edad de 29 años y que trabajaba como doméstica en el campo en otro pueblo, Noceto. Es en este pueblo que ella se casa, al empezar el mes de agosto de ese mismo año, con un viudo de 55 años que tenía una pequeña chepa en la espalda, matrimonio que la muerte separó muy pronto. Estos recién llegados, que habían venido a pasar su luna de miel a casa de mis burgueses, se fueron por la noche de ese mismo día para volver al pueblo donde vivirían en adelante. Dejaron el pueblo y los Nicasi quedaron embriagados de alegría, pues ella había recibido un regalo, de parte de su yerno, con el que hacerse un vestido nuevo y un par de zapatos, estos ya hechos. A pesar del defecto y la edad de su yerno, yo oí a menudo la Nicasi presumir con los vecinos que su Charlotte había tenido la suerte de casarse con un hombre muy guapo y casi un conciudadano, porque solo estaba lejos de Parma cinco quilómetros.

		Un mes después del matrimonio de su hermana el hijo se casaba también en un pequeño pueblo perdido en la montaña. Cosa extraordinaria, este hombre enano que tenía 33 años, tuvo la audacia de casarse con una joven de 17 años. Era una pobre huérfana sin parientes que, después de su tierna infancia, se ganaba la vida llevando las cabras de todos los del pueblo. Esta infeliz se figuraba sin duda aumentar su bienestar casándose con este comerciante de trapos que debía llevarla a vivir por allá donde las montañas son menos altas y donde los habitantes, según se dice, vivían todos en la abundancia.

		Esta desafortunada había conseguido hacerse una pequeña dote de 25º francos, suma que había ahorrado poco a poco de los escasos salarios que recibía a cambio de sus duros trabajos. Ella debió arrepentirse pronto de haber dejado su pueblo natal. En efecto, algunos meses antes de su matrimonio, el “MÉNAGE” de los Nicasi se convirtió en el hazmerreir de los habitantes del pueblo. Porque la Bécasse no paraba de discutir con su nuera; ésta, que era de constitución grande en comparación con los Nicasi, replicaba a su suegra con puñetazo y rasguños. Y ella no se limitaba a pegar a mi “mamá”, sino que hacía lo mismo con su marido, reclamando constantemente los 250 francos para volver a vivir en las montañas.

		Mi burgués había creído remediar esta situación aconsejando a su hijo ir con su mujer indócil y fundar un hogar en otro lugar; eso es lo que hicieron. Pero esta separación no duró más de algunos días porque los temas para discutir, entre las dos mujeres, habían aumentado infinitamente. Los esposos, que estaban alojados en el mismo pueblo, no poseían ni siquiera un bidón para meter el agua. Entonces ellos se veían obligados, todas las veces que ellos querían hacer alguna comida, a ir a casa de los ancianos para pedir prestado los utensilios necesarios.

		No obstante, la Nicasi encontraba placer en negar a la Montanara (Montagnarde, era así como llamaba a la nuera) todo lo que pedía, lo que daba lugar a frecuentes peleas. Fue probablemente en una de esas peleas que una gallina agujereó mi certificado colocado en la ventana con la intención de esquivar algunos probables peligros. Ellos se unieron, por lo tanto, para formar una única unidad familiar. Unión que debió romperse pronto para volver a soldarse. En fin, estos cambios se habían vuelto tan frecuentes que el marido mismo, a la vuelta de sus viajes, tomó por costumbre, antes de ir con su bolsa de pan duro a casa de sus padres, de informarse de si su esposa vivía allí o no. Este espectáculo duró hasta que una numerosa descendencia —ya diré más adelante la cifra— convenció a los esposos de la utilidad que tenía para ellos soportar con un poco más de paciencia el humor agrio de la nuera y respetar un poco más también su autoridad. Como requisito para mantener el nido, la Montagnarde podía ir a ganar 60 céntimos al día trabajando con los granjeros —tal es la paga jornalera que se daba a las mujeres en primavera y en otoño; en verano les daban 1 franco con 20 céntimos como máximo—. Es una cosa vergonzosa, lo siento, divulgar aquí la conducta de esta familia, ya que es una familia de la cual fui miembro un cierto tiempo. Pero explico estas cosas precisamente para que se sepa en qué entorno tuvo lugar una parte de mi infancia. Además, ¿acaso esta familia merece, de mi parte, respeto?.

		A la Saint—Martin de aquel mismo año venía a vivir a ese pueblo, y justamente a esa aldea, un mendigo ciego. Este desafortunado tenía necesidad de un niño para llevarlo a pedir limosna. Yo creo que le habría sido difícil encontrar un guía en esta aldea si Nicasi no se hubiera apresurado a ofrecerme. Hace falta decir que la idea de mi burgués proponiéndome para este servicio, estaba absolutamente desprovista de esos principios que empujan a un hombre a hacer actos piadosos. Tuvo que calcular que dándome esta ocupación él podría sacar de mi más provecho que si me enviaba a recoger los excrementos. Por esta razón me hizo dejar a un lado la cesta de los excrementos para ir a conducir al ciego. Este debía ser el contrato que Nicasi había estipulado con el pobre Tobie: yo debía estar diariamente a disposición de éste último, llevarlo a mendigar a los pueblos de los alrededores y a las granjas aisladas; yo debía aceptar todo lo que le daban y meterlo en la alforja que yo llevaba sujeta con una cuerda de hilo trenzado a mi espalda.

		Esa noche, a nuestro regreso a casa de Nicasi, hicimos dos partes —era mi burgués quien hacía la repartición— de todo lo que le habían dado al ciego; una parte iba a este último y la otra parte para nosotros. Así que cada mañana, cuando regresaba del establo, me iba, salvo cuando nevaba mucho o llovía, con el ciego para hacerle hacer el itinerario que mi “papá” me había indicado la noche anterior. Cuando había una feria en el pueblo era mi burgués quien llevaba al ciego, ya que estas fiestas suministraban a éste último la ocasión de recibir limosna de plata.

		Yo iba delante del ciego sosteniendo en una de mis manos la punta de un palo largo; la otra punta la sujetaba la mano de Tobie. Cuando llegaba delante de una puerta yo me paraba y avisaba al ciego (yo tenía cuidado de pararme en aquellas puertas que tenían un cierto aspecto). Este comenzaba entonces a recitar largas homilías totalmente desprovistas de sentido, y donde el nombre de Lucie, patrona de los ciegos por lo que he oído, se repetía frecuentemente, hasta que la ama de llaves nos daba algo para que nos alejásemos. Había domésticas que, con la excusa —excusa que no tenía nada de falso, por otra parte— de que no tenían nada cocinado nos daban una, un puñado de granos de trigo, otra, un puñado de habas, otra, un puñado de granos de maíz y otras otros cereales. Había también quien nos daba un poco de diferentes harinas.

		Yo envolvía todas esas cosas juntas en la alforja, los granos en un compartimento y la harina en otro. Aunque este servicio atrajo el hazmerreir de todos los niños que encontraba, yo lo cumplía con una puntualidad digna de elogios. Por eso, cada vez desde entonces, recordé los servicios que hice al ciego, y siempre he sentido alegría y estoy contento de haber explicado aquí este recuerdo. Sin embargo, a pesar de la buena voluntad que yo ponía al hacer este servicio, era raro que mi burgués no encontrase algo que reprocharme. Al escucharlo hablar, él decía que conocía, y le creo, todas las diferentes calidades de pan que hacían cada una de las familias de los alrededores.

		—Bribón— me decía a menudo, —no lo has llevado a esta o a la otra familia, pues no veo aquí su pan—. Él olvidaba que no era solo el pan que daban al ciego. Después de la partición, Nicasi, entregándome algunos trozos de pan o de polenta, me indicaba el itinerario que debía hacerle seguir el día siguiente al ciego. Yo llevaba a este a su casucha y, corriendo, iba al establo para preparar mi cama y hacer las pocas tareas que el granjero me había encomendado.

		Tras estos últimos servicios acabados yo me dormía, no profundamente, pues mis pollos no me lo permitían, y eso no obstante mi cansancio, en compañía de los bueyes y los ratones que entonces ya no me daban miedo.

		Este era el tipo de vida que llevé hasta el fin del mes de abril siguiente, para retomarla de nuevo los primeros días del mes de noviembre de este mismo año.

		Durante estos seis meses de intervalo, yo me ocupé de otro trabajo. Trabajo menos lucrativo para mi burgués; y no sé como accedió a darme un nuevo trabajo. Pero se trataba, ni más ni menos, que de contentar o descontentar al cura del pueblo, ya que este había solicitado a Nicasi tenerme a su servicio. ¿Cómo podía haber rechazado lo que este personaje preguntaba, él que, con una palabra habría podido enviar al infierno a todas las almas de los Nicasi? Así que lo complacía; y este es, en dos artículos, el contrato:

		I.- Yo debía quedarme en casa del párroco hasta final del mes de octubre, es decir, solo durante el verano.

		II.- Yo recibía para esto la simple comida y mi burgués seis francos en dinero.

		 

		Este cura que, dentro de la jerarquía papal llevaba el título de arcipreste —Varano es una gran población en comparación con las casuchas que lo rodeaban— se llamaba Don Giuseppe Venusti. Yo no he conocido una persona más tacaña que este indigno predicador de la caridad… Este pretendido discípulo de un maestro que desprecia los bienes de este mundo no se contentaba nunca, en efecto, de disfrutar de los ingresos de dos fincas propiedad de la iglesia (tales son los bienes de que goza en general, por lo que he podido notar, cada uno de los párrocos que atienden las iglesias de este valle. Ya no me sorprende después de esto que esos falsos levitas se pongan de vez en cuando a cantar letanías. Estoy asombrado, sin embargo, de una sola cosa, y es que no tienen vergüenza de denigrar Adam, él que merecía, por su parte, ser adorado como su verdadero Dios. Confieso que yo no habría faltado si, por casualidad, me hubieran dado el disfrute de la más pequeña de las explotaciones, granja que habría cultivado yo mismo, no hace falta decirlo. Porque estoy agradecido, también, y no me equivoco al reconocer que era mi benefactor), granjas que hacía cultivar, una, por una familia de agricultores, dejándoles solo la tercera parte de todas las cosechas, la otra, cultivándola él mismo y tomando, cuando tenía necesidad, campesinos durante el día. Pagaba a estos desgraciados con salarios escasos; pero por otro lado, recibían bendiciones en abundancia.

		Mientras tanto era él, don Joseph, quien comía el pan blanco y bebía el vino moscatel que estos campesinos engullían en su granero y en su cueva. No se contentaba, digo yo, de los ingresos de estas dos granjas y de los de una tercera que le pertenecía por derecho propio

		—era su hermano quien cultivaba esta granja— pero todos los años él compraba algún terreno o algún trozo de bosque. Y esto, sin duda, con el dinero y los regalos en especie que recibía por hacer salir las almas del purgatorio y enviarlas directamente al paraíso. Es lo que los tontos creyeron trayéndole sus pollos; futuros capones destinados a pudrirse en las tripas de don Joseph.

		La primera cosa que este arcipreste hacía hasta que compraba algún terreno o algún trozo de bosque era rodearse de postes que él hacía plantar a cien metros de distancia el uno del otro; y eso en detrimento de los más pobres del lugar, ya que mientras estas nuevas compras habían pertenecido a los laicos, los pobres podían entrar y recoger madera y otras cosas; mientras que el hermano de Dios hacía poner sobre los postes este tipo de inscripciones: “Prohibición de cazar, prohibición de recoger madera, prohibición de recoger hojas secas, pastos prohibidos” y otras prohibiciones de este género. Y toda esta avaricia no tenía otro objetivo que el de hacer una bonita dote a su hermana, la señorita Giovannina (mademoiselle Jeannette). Esta ya tenía una treintena de años; ella era muy grande y de una delgadez incomparable. Es necesario decir que esta señorita era, ella también, de una avaricia igual a la de su hermano. Tuve la ocasión —es un gran error que cometí y que confesaré a continuación— de ver el lugar donde ella tenía escondido el dinero.

		Entonces entré, al comienzo del mes de mayo, al servicio del arcipreste. Dos días antes de ir, mi burgués, sin duda para honrarse, había aconsejado a mi “mamá” hacer un lavado completo de toda mi ropa, es decir, de mi uniforme del hospicio que, durante este año se había hecho irreconocible, pero era aun él, y solo él, el que me servía de traje. Yo no creo que entre todos los uniformes de todos los hospicios del mundo haya habido uno que haya hecho el mismo fin que este que yo llevaba el día que me fui del hospicio. Entonces la Nicasi, gruñendo, hirvió en el caldero de la polenta mi viejo uniforme como si fuera una pierna de cordero. Este lavado me forzó a quedarme en el “apartamento” al menos treinta y seis horas y completamente desnudo, esperando que mi ropa se secase. Así que estaba limpio cuando entré en casa del cura. Con todo, no debía pasar mucho tiempo antes de formarse en mis trapos nuevos embriones que conducirían a formar una nueva generación de piojos. Porque en casa del arcipreste también estaba obligado a dormir vestido, porque me hacía dormir en la granja en compañía de ratas más grandes que los gatos.

		En fin, para no volver sobre estas cosas —pues créame lector, me importa mucho no hacerte sentir incómodo y no hacerte perder el apetito—, diré de una vez por todas que siempre he tenido sobre mi, salvo durante mi servicio de soldado y algunos cortos intervalos, a estos insectos. La tarea más importante que hacía a don Joseph era llevar a pastar a sus dos ovejas y un gran vaca. Además de este servicio, yo debía cumplir un número infinito de tareas que no me dejaban, a partir de las cuatro o cinco de la mañana hasta las ocho de la tarde, ni un momento de descanso.

		Me estaba haciendo pagar caro el poco alimento que me daba. Cosa increíble, este arcipreste hacía cocer en su casa dos calidades de pan: uno blanco para él y su hermana y el otro era pan de centeno para mi y Agnes, la sirviente. A esta, por lo menos, le permitía comer en la cocina y acostarse sobre un viejo camastro colocado justo debajo del tejado; mientras que a mi me llevaban a comer al establo (adivinemos el porqué). Me estaba prohibido, en efecto, subir las escaleras que llevaban al piso donde él tenía las habitaciones y la cocina, a menos que hubiese recibido la orden de llevar a ésta última madera o de coger los zapatos para limpiarlos, si Agnes olvidaba bajarlos.

		Fue precisamente volviendo de la cocina donde había llevado la leña, que un día tuve la ocasión, al pasar ante la habitación de Giovannina, de sorprender a ésta ocupada en esconder algo en su cama.

		Ya dije que sería muy sincero en este escrito. Ha llegado el momento de confesar un pequeño robo que cometí en casa del cura durante el segundo mes después de mi llegada. Me disculparán o no, me es indiferente. He aquí en qué circunstancias cometí el robo: un día del mes de junio yo recibí de parte de Agnes la orden de llevar una carga de leña a la cocina. Para llegar a esta última necesitaba pasar delante del dormitorio de la hermana del párroco. Caminaba descalzo por la simple razón de que no tenía zapatos. Volviendo de la cocina yo había sorprendido, como ya he dicho anteriormente, la Giovannina tratando de ocultar algo entre el colchón y el camastro de su cama. Ella tenía la espalda contra la puerta, eso es lo que evitó que me viera, porque no dudo que si ella hubiera visto que me había dado cuenta de lo que hacía no habría dejado de despedirme de la casa parroquial.

		Entonces, llegado al establo, yo intentaba adivinar lo que la Giovannina podía haber guardado en su cama. Estaba convencido de que debía haber sido un depósito de manzanas del año anterior, es decir, muy buenas para comer. Por eso, la tentación no dejó de provocarme para ir a la habitación y robar allí una manzana. Yo aproveché pues un momento en que la hermana del cura no estaba en la casa y entré en su dormitorio

		—habitación que nunca estaba cerrada con llave por la simple razón de que esa puerta solo poseía un simple picaporte—. Yo alargué mi brazo derecho entre el colchón y el camastro y en lugar de manzanas yo sentí bajo mi mano una gran número de piezas de monedas. Yo temblé como si hubiera tocado un nido de serpientes y escapé más rápido que un rayo; por esta vez no había cogido nada. Sin embargo, algunos días después volvía a la habitación con la firme intención de coger solo una moneda. Yo alargué entonces de nuevo mi brazo y lo retiré teniendo entre mis dedos un centavo. Corrí hasta el establo y mirando mi hurto vi que en lugar de un centavo era una pieza de 10 francos en plata. Yo quería devolverlo en ese mismo instante allí donde lo cogí, pues esos diez francos me parecían una suma tan grande que no tardarían en descubrir que faltaba.

		Sin embargo, en lugar de devolver inmediatamente la moneda a la cama, como mi conciencia me dictaba, yo remití esta operación al día siguiente. Al día siguiente pues yo volví a la habitación para depositar en la cama la pieza de diez francos y coger, a cambio, una moneda de un centavo. Para que no tuviera que equivocarme tuve cuidado, esta vez, de levantar el colchón y volcarla del lado de las almohadas. ¿Por qué estoy aquí? Estaba allí, delante de mí, entre dos largos trozos de tela, un gran número de monedas, suficientes para llenar un gran cesto. Estas piezas eran todas de cinco francos, de diez francos en plata y muchas de ellas eran de oro, metal que, en ese momento, si no hubiera sabido leer, me habría hecho cometer un robo más importante que aquel de diez francos. Porque yo creía que esas piezas eran monedas nuevas; yo había cogido una y fue por casualidad que leí que su valor era de veinte francos. Lo deposité de repente y arreglando la cama recobré una pieza de diez francos y dejé rápidamente la habitación. Oculté esa pieza dentro de un hueco de un muro de la granja, y se quedó ahí más de un mes. Fue el día que había la feria en este pueblo cuando la gasté comprándome un par de pantalones. A Nicasi, que me había preguntado quien me había comprado los pantalones, le contesté que era un regalo que había recibido del párroco; a éste último le dije que era Nicasi quien me los había comprado.

		Durante los diez meses que yo viví aun con el cura —porque el año siguiente yo debía volver— todas las veces que debía pasar delante del dormitorio de la Giovannina yo temblaba como si fuera la habitación del diablo.

		Pagué caro mi hurto, por los remordimientos que yo sentía, ya que temía siempre que iban a descubrir al culpable. Yo sabía muy bien que mi deber habría sido confesar mi falta; pero no hice nada al respecto, y eso por miedo a ser juzgado más culpable de lo que había sido en realidad. Inútil decir que durante esos diez meses yo no puse los pies nunca más en la habitación donde había cometido el robo. También tuve el cuidado de no hablar nunca a nadie del lugar donde la hermana del cura ocultaba su dinero.

		En cuanto a los dos francos, creo que su desaparición debió pasar desapercibida para la propietaria pues nunca la oí hablar del robo.

		Al final del mes de octubre el arcipreste no tenía más necesidad de mis servicios, así que volví con los Nicasi.

		Algunos días después retomé la punta del bastón del ciego, y marchamos como otras veces. Durante ese verano el ciego había hecho varios viajes guiado por mi burgués. Él lo había conducido en casi todos los pueblos de la provincia de Parma, y asistió a todas las verbenas. El año siguiente volví con el párroco; esta vez el contrato tenía otros artículos: el tiempo que debía quedarme era el mismo, es decir, desde primero de mayo hasta finales de octubre, pero Nicasi, en lugar de seis francos recibía diez y yo, además de la comida, debía, el día de la Virgen de agosto, llevar un traje de futa nuevo hasta en los botones que don Joseph debía comprarme. No olvidaré decir que ese día el cura me había permitido, para que pudiera moverme y celebrar mi vestido, no llevar a pastar a las vacas; ese día solo tuve que darles paja y cubos de agua. Tuvo también la bondad, en ese gran día, de dejarme comer en la cocina y de ponerme un buen pedazo de carne; la verdad es que estuve chupándome los dedos una semana entera.

		Como el año precedente, al final del mes de octubre, el cura no tuvo más necesidad de mis servicios. Yo volvería de nuevo con los Nicasi. Se preguntarán, supongo, si estando un año con el cura no me llevé conmigo una cierta dosis de creencias religiosas. Respondo que no. Y quisiera añadir que si, entrando al servicio del arcipreste yo hubiera tenido algunos principios religiosos, habría estado obligado a olvidarlos. Desde mi salida del hospicio nadie me había hablado de religión, y en el hospicio mismo había escasez de estos preceptos. Que si, por otra parte, alguien tuvo que objetarme las homilías del ciego, yo respondería que esa sería una objeción infantil, y que nadie me la habría hecho si hubieran estado al corriente de los cambios actuales que Tobie trajo a sus historias hasta que alguna ama de casa nos envió de vuelta. Cambios inútiles, sin duda, para inculcarme la religión, entiendo que la verdadera. Además, no es de esta manera que se imponen los preceptos de esta doctrina; doctrina que, en el fondo, es más nociva que útil, ya que no produce otra cosa que hipócritas. Eso es lo que siempre observé todavía entre los que se dicen “cristianos”. Y esto no solo por la avaricia de mi amo sino también porque durante los doce meses que pasé con él no me ha permitido nunca, salvo el día de la Virgen de agosto, ir a misa, o a las vísperas. Esto me demuestra una cosa —por lo cual, además no le culpo— es que sus voces debían interesarle un poco más que mi alma aunque, según algunos estimadores sea de un alto valor, inmensamente alto. Ahora bien, los rumiantes necesitaban ser conducidos a pastar todos los días, y estará de acuerdo con que les debía importar bastante poco que fuese la hora de sursum corda (arriba los corazones) o de las letanías; ellas pastaban del mismo modo y yo las miraba.

		Confieso que estaba haciendo mi deber de pastor infinitamente mejor que mi amo, pues yo defendía fuertemente a esas vacas para que fueran a pastar allí donde no tenían ningún derecho; y si mi amabilidad no lograba hacer respetar mi autoridad, no dejaba de llamarlas al orden con mi vara de sauce. Yo creo que, aunque era pequeño, debía ser, al menos para ellas, un incómodo, es decir, una molestia.

		El invierno siguiente fue para mi muy duro. El ciego cambió de residencia y se fue a vivir a un pueblo muy alejado, Varsi. La familia de los Nicasi aumentaba con una rapidez que hacía envidiar a los reyes —diré más adelante su número—. ¿Qué debía hacer Nicasi de este niño que tenía un apetito tan grande? Mi “hermano” había intentado llevarme con él en sus viajes, pero después de una prueba él no quería sufrir la vergüenza que yo le daba.

		En efecto, no tenía la valentía este enclenque de contar a los burgueses de allí arriba que yo era uno de los numerosos hijos de una pobre viuda, y que era para aliviar su pobreza que consentía llevarme con él a las montañas. Pero yo le interrumpí diciendo a los burgueses que él mentía, que yo había vivido antes con los Monici en Parma y en el hospicio de esa localidad, y que era su padre quien me había sacado de allí. Porque pese a que este esposo miserable me amenazaba con abandonarme en algún barranco si repetía cosas parecidas, yo no dejé nunca de decir a los burgueses la verdad.

		Por lo tanto, después de ese viaje, viaje que duró unos veinte días —pero durante el cual habíamos vendido sin embargo algunas cajas de cerillas, llegamos a casa de los Nicasi cargados los dos de bastantes cortezas de pan para hacer sopa hecha de agua, pan y manteca durante una semana—, yo no volvería a ir más con el hijo de Nicasi.

		Este último no desaprovechó la ocasión para explicarme que ya que me atrevía a decir a los burgueses de allí arriba que no era el hijo de una viuda, yo debía arreglármelas en adelante para vivir solo: —Hay más pequeños que tú que son suficientes—, concluía él.

		Yo pasé pues el invierno del año 1885 yendo diariamente a pedir a las familias del pueblo de hacerme hacer algunas tareas para recibir, a cambio, comida. Encontré a alguien que me ocupó, o para ir a buscar manojos de madera en los bosques o para llevar grano a moler al molino, etc.

		Pero casi siempre recibía comida gratis. El que me daba más tareas era un tal Dr. Antonio, hijo primogénito de una rica familia. Este hijo se servía de mi para llevar su zurrón cuando iba a cazar; yo recibía por este servicio una rebanada de pan.

		¡Cuantas veces, durante este invierno, escuché a los aldeanos decir: —Tenía necesidad, este Nicasi, para ir y sacar a este pobre niño del hospicio! Y ¿cómo lo hicieron quienes lo administran para confiárselo?— y otras palabras de este género.

		Tengo que reconocer que durante este invierno la tentación me vino varias veces para ir a robar dinero a la hermana del cura, algo que pude haber logrado fácilmente pero eran tentaciones que rápidamente descarté. Debo repetir aquí una cosa que ya he dicho en otra parte, a saber: ¿el deber del alcalde, que en aquella época era un tal Giuseppe Mantovani, el amo del molino que era alcalde de Varano, no habría sido mantenerme en el hospicio?

		Yo me pregunté muchas veces qué habrían hecho los Nicasi conmigo si por casualidad yo hubiera enfermado. A propósito, tengo que contar un pequeño hecho que me había sucedido algunos meses después que viniera a vivir al pueblo y que me puso en peligro de muerte. Yo había cogido en esa época, producto del hambre, la costumbre de comer crudos todos los champiñones que encontraba en el bosque mientras iba a hacer las tareas que conocen. Un día, después de haber comido una gran cantidad de diferentes especies, sentí unos dolores terribles que me obligaron a rodar sobre mi mismo como si fuera una culebra. Una hora después estaba desmayado; no sabía cuánto tiempo había durado mi desmayo; lo que sé es que desde aquel día solo mirar los champiñones era suficiente para provocarme ganas de vomitar.

		En fin, un poco por haberla ganado, un poco por haberla recibido gratis, encontré suficiente comida para pasar ese invierno que fue para mi memorable. El 25 de marzo, llamado el día de la Virgen de los siervos, era el día en que los granjeros renovaban o tomaban en su casa, para todo el año, a los niños y a las domésticas del campo. Hablo aquí de la provincia de Parma solamente, ya que ignoro si es igual en el resto de Italia. Ese día Nicasi me presentó a un hombre que no conocía. Este hombre se convertiría en mi amo durante los dos años siguientes. Este desconocido, después de examinarme y de haberme hecho correr como un esclavo de la antigüedad (coincidirán, espero, en que mi condición era infinitamente peor que la de un esclavo de no importa cual país y no importa cual época) hacía con mi burgués el contrato por tenerme a su servicio. He aquí ese contrato: yo debía quedarme con él todo el año; recibiría por ello la comida, dos ropas de futan, dos camisas, un par de zapatos —y cuando estos lo necesitaran, un cambio de suelas—, una gorra y quince francos en efectivo. El segundo año fue el mismo contrato, excepto que Nicasi, en lugar de recibir quince francos recibió veinticinco, pues fue él quien recibió mi salario. Yo estaba muy sorprendido de que mi burgués no me hubiera prevenido que iba a ponerme, el 25 de marzo, en servicio como chico de granja. Y en efecto, no fue hasta que me vi objeto de esa inspección que Nicasi me puso al corriente de esto. Es necesario que diga que no hice ninguna objeción. Al contrario, yo estaba feliz de dejar este pueblo y de ir con este nuevo amo que venía de hacer un contrato por el cual yo debía disfrutar de tantas cosas bonitas. Yo me fui con el desconocido y en el estado en que me había encontrado, en el instante mismo, como si tuviera que ir a hacer un recado, y por tanto iba a alejarme por dos años (yo podría decir para siempre) de este pueblo. No tomé nada conmigo; ¿y qué debería haber tomado si no las alimañas que pululaban sobre mis ropas?

		Fue precisamente al mes de abril siguiente, es decir, un mes después de ponerme a su servicio, que yo cumplía mi duodécimo año y que el infame Nicasi fue al hospicio para recuperar la prima de cien francos, prima que él no se merecía pero que sin embargo obtuvo. ¡Ay si el director del hospicio hubiera obedecido el reglamento! Reglamento que, como ya he dicho, le dictaba llevarme al hospicio el 22 de ese mes, para ser examinado. ¿Cómo podría haber evitado contar al director la vida que había pasado durante esos tres últimos años? ¿Se habría atrevido después de eso, no solo de no dar la prima a Nicasi sino también de dejarme aún en las manos de ese miserable?

		Por otra parte ¿qué habría dicho si se hubiese enterado de que este infame que osaba venir a pedir la prima, ya no tenía al niño que le había confiado? Director indigno, ¿ha visto usted, ahora, lo que ha producido vuestra negligencia? ¿Cómo es que se atreve, el día en que “usted se enteró que el Matarreyes había sido vuestro residente, de apresurarse a informar al alcalde de Parma que usted había confiado la infancia de un asesino a una familia honorable”? Porque estas son sus propias palabras; palabras que leí en la carta que usted había escrito a su superior y que yo encontré en mi dossier. Arrepentíos, Vighy (es el nombre del director; director que dirigía aun el hospicio en la época en que cometí mi crimen), porque sepan que si vuestro ex —residente ha sido condenado a acabar su vida en una prisión, es vuestra negligencia que, en gran parte, ha sido la causa.

		Mi nuevo amo vivía en Rubiano, pequeña comunidad alejada seis quilómetros de Varano y situada sobre la punta del valle que separa los río Taro y Ceno. A esta villa llevé al ciego el anterior invierno y no tengo duda de que fue esta ruta que proporcionó la ocasión a mi amo de verme y de informarse quien era yo, y si él podía tenerme a su servicio. Porque es raro que las familias, por pobres que sean, tengan que poner a sus hijos al servicio con los campesinos, porque es una vida dura la que les hacen vivir, especialmente en invierno, porque deben pasar los días llevando a las ovejas y las cabras a pastar. Fue precisamente un campesino quien me llevó con él en ese momento. Se llamaba Angelo Savi; su familia estaba compuesta de catorce miembros, todos personas mayores. Era para que condujese a pastar el rebaño de ovejas que me tenía con él. Este rebaño estaba compuesto, en invierno, de treinta o cuarenta ovejas y en verano venían a añadirse siete u ocho vacas. Porque era una gran granja lo que esta familia cultivaba, granja que, junto a otras quince, pertenecía a la Sra. Bonassi, una de las más ricas propietarias de esta provincia.

		Lo primero que hizo mi nuevo amo cuando llegamos a su casa fue llevarme ante un gran armario lleno de pan y autorizarme a que todas las veces que quisiera podía venir al armario y coger yo mismo el pan, sin tener que pedirle permiso a nadie. Esta familia me permitía también comer en la misma mesa que ellos —lo digo con vergüenza del arcipreste y sus homólogos, me refiero a todos aquellos que lo imitan—, aunque no los dos primeros días porque en el estado en que yo llegué a esta casa fue imposible para mis amos, a pesar de su buena voluntad, hacerme sentar en los mismos bancos que ellos. El ama de casa no tardó en poner orden, manifestando la sorpresa disgustada, es verdad. Aunque con esta familia debía dormir aún vestido en el establo, entretanto no debían tener tiempo para hacerme su comida en abundancia. La ama de casa se cuidó de hacerme cambiar de camisa todos los domingos por la mañana, y de hacer lavar y remendar mi ropa por sus hijas. Mi situación, al servicio de esta familia, estaba mejorando, y yo hacía todo lo posible por servirlos bien. Y, en efecto, mis amos estaban muy satisfechos de los servicios que les hacía, y ellos me felicitaban a menudo diciendo que no habían tenido nunca a su servicio un chico activo e inteligente como yo. En las fiestas de Navidad la costumbre era que los amos dieran tres días de vacaciones a sus sirvientes para permitirles ir a pasar esas fiestas con su familia. Sabiendo que era con los Nicasi que habría debido ir, no me apetecía coger vacaciones; por lo tanto, si hubiera dependido de mi hubiera preferido pasar Navidad con mis amos actuales. Pero no debía ser así. Porque también es costumbre que los amos hagan regalos a sus siervos de cinco quilos de harina blanca, de tres hogazas de pan del mismo color, de una gran botella de vino de tres litros y de un trozo de carne, si son amos que matan cerdos, lo que es raro. Fueron cosas que estropearon mis fiestas. En efecto, el mediodía del día antes de la víspera de Navidad vi llegar a casa de mis maestros mi burgués que venía a buscarme, “con viva solicitud, a su querido hijo”, para llevarlo a pasar las fiestas “en familia”. Así que tuve que ir.

		Yo me quedé dos años con los Savi; jamás Nicasi vino a verme, salvo las dos Navidades y fue para poder llevarse con él los regalos antes mencionados más que por afecto hacia mi. Volviendo a casa de mis maestros después de haber pasado la segunda Navidad con los Nicasi, habría podido hacer a esto últimos, al salir de sus tugurios, mi despedida, porque no debía volver a ver a ninguno de sus miembros. Nicasi me había dicho que dijera a mis amos que él vendría a su casa algunos días antes del 25 de marzo para ponerse de acuerdo sobre el aumento de mi salario que ellos debían hacer si querían que mi “papá” me dejase aún a su servicio. Pero estaba equivocado mi burgués, como veréis. En efecto, desde hacía dos o tres meses no pasaba un día sin que yo pensara en un proyecto que significaba mucho para mi, proyecto que consistía en huir de estos valles e ir a no importa dónde.

		Comenzaba a estar claro lo que Nicasi era para mi. Acababa de empezar a comprender que este miserable a quien yo daba el amable nombre de “padre”, estaba lejos de comportarse conmigo como tal.

		Yo había cumplido los doce años hacía mucho tiempo y el infame no me había preguntado qué oficio quería aprender, pues yo era lo suficientemente tonto como para alimentar aún esa esperanza que Monici me había inculcado.

		De todos los escasos salarios que yo ganaba con tanto trabajo, el miserable no me dejaba nunca la consolación de disfrutar de un céntimo de premio. Yo también me acordaba de la triste vida que pasé con él; yo me repetía el lenguaje que él había mantenido conmigo al volver del viaje que yo había hecho con su hijo en las montañas. ¿No tenía yo razón de quejarme de Nicasi y de poner fin a su opresión? No volver a verlo, ni a él ni al pueblo que lo acogía, villa donde yo veía el campanario subiendo allí arriba sobre la colina. Este era el proyecto que yo meditaba después de Navidad. Daba un comienzo de ejecución a mi proyecto advirtiendo a mis maestros que el 25 de marzo siguiente yo dejaría mi plaza vacante porque “mi padre me había dicho que debería volver con él”. Por lo tanto, ocho días antes de acabar el segundo año de servicio que yo debía a los Savi, por temor que Nicasi, que debía llegar un día de esos, me encontrase aun en casa de mis maestros, me fui de esa comunidad con la intención de dirigirme directamente a Génova. Yo no ignoraba, en efecto, que la larga carretera que pasaba cerca de Rubiano, pero sobre la otra orilla del río Taro, conducía a Génova, pues había leído a menudo la indicación sobre un marcador de esta ruta. La palabra Génova, por lo demás, era muy familiar en todos los pueblos de este valle, ya que se veía en todas partes, carteles puestos por agentes de inmigración para invitar a los habitantes a emigrar a América del Sur, y embarcarse a Génova en un u otro barco de vapor de una otra compañía. Yo partí pues, llevándome conmigo toda mi fortuna, es decir, la pobre ropa que llevaba puesta, pero que era doble o triple en algunos sitios de mi cuerpo, pues me había puesto todo lo que poseía. Yo también había cuidado, la noche antes de partir, de llenarme todos los bolsillos de pan. Armado de esta manera, a la edad de catorce años menos un mes, que fui a la aventura a recorrer los caminos del mundo; ¿dónde me llevarán?

		Llegado a este punto de mi relato —punto que no tardará en poner fin a mis recuerdos de infancia—, querría invitarte, lector, antes de empezar a leer estos recuerdos de juventud, a detenerte en la lectura y reflexionar un instante sobre lo que has leído hasta aquí. Si lo haces, no creo que tu conciencia te haya convencido de una cosa, concretamente de que la sociedad, que venía de ser (y debería haber sido, según la ley) la protectora de mi infancia, ha cometido graves faltas contra mi. Además estoy convencido que durante la lectura de los recuerdos de mi infancia, no te habrá faltado preguntarte a menudo si yo la he descrito con sinceridad. Eso significaría que la has encontrado un poco extraordinaria, ¿no es así?. En este caso, sepa que estoy muy contento de tu criterio porque es justo, y mereces por ello mis felicitaciones sinceras, porque tengo que decirte que eso fue precisamente lo extraordinario de mi infancia que me puso en la mente la idea de describirte. ¿Cómo podría atreverme a explicar mi historia si no tuviera nada de extraordinario? Ciertamente, no está más allá de los Alpes que se podrían encontrar infancias paralelas y creo que es por esta razón que apenas puedes confiar en mi. ¿Qué puedo hacer? ¿Tienes dudas, verdad? ¿Quieres asegurarte que tus dudas están mal fundadas? En ese caso te aconsejo volverte a Varano de Melegari, informarte directamente de los que vivían hace veinticinco años en casa del cura, entre otros, y preguntarles si se acuerdan aún del niño que, en aquella época, condujo al ciego a mendigar, de ese niño que ellos prohibían acercarse a los suyos. A pesar de sus falsas teorías, aprovecho con mucho gusto la ocasión que encuentro aquí para agradecer sinceramente a Mister Lombroso. El día de mi juicio, mi abogado leía en la Revista “Revue des Revues” un artículo explicando que Nicasi solía enviarme a mendigar. Este artículo estaba firmado por el profesor Cesare Lombroso. Así que tuvo la bondad de coger en este pueblo información sobre mi y decir una verdad que podía muy bien disminuir el apoyo de esas teorías. Le muestro aquí mi más sincero reconocimiento, tanto más porque fue la única persona que se atrevió a decir alguna cosa a mi favor, y decirlo en una revista extranjera, lo que hace poco honor a su país. Y no dudo que si él hubiera estado al corriente de la negligencia que cometió conmigo la dirección del hospicio, no habría dejado de hacerlo público. Encuentro útil resumir lo que ha sido esta infancia, porque me importa mucho, no lo olvides; porque no querría, más tarde, que hubieses, lector cometido el error de no haber sabido aprovechar las lecciones que todos los niños reciben. Has leído que esta infancia, después de salir del hospicio, no fue otra cosa que una sucesión de miserias peores unas que otras, que no ha podido satisfacer la necesidad que tenía de amar. ¿Quién habría aceptado su amor?

		Que mi infancia fue privada de los placeres más ordinarios que todos los niños tienen; que, durante ese tiempo, no tuvo ninguna amistad, ninguna camaradería, ningún grupo de amigos de su edad. Que estuvo también privada de educación, de consejos, de consuelo y de simpatía; todo cosas indispensables, me parece, para preparar dignamente a un niño destinado a pasar su vida adulta en contacto con otros hombres y teniendo los mismos deberes que cumplir. No obstante eso, has visto con qué resignación soportaba la terrible suerte que se le había destinado, con qué voluntad cumplía los servicios despreciables y los penosos trabajos que se le imponía. En definitiva, ahora no puedes hacer menos que decirte a ti mismo que este niño era verdaderamente un niño sensato, bueno y obediente; que nada en él permitía suponer que se convertiría más tarde en un criminal. Porque había recibido de la Naturaleza, como todos los hombres, buenas cualidades, ¿no les parece? Pero como estas cualidades habrían podido mantenerse intactas en la horrible situación (situación infinitamente por debajo de la que él habría gozado en estado de naturaleza o de paria. ¿Quién se había apropiado de lo que le pertenece según la ley?... No tenía contrato con nadie…) donde lo había puesto el que las poseía, excepto, bien entendido, si hubiera carecido de la suficiente capacidad intelectual. Así que no es a él y aún menos a la naturaleza, que se debe imputar la alteración que esas cualidades han sufrido después. Yo espero que serás de mi opinión en que es la sociedad la culpable; dile entonces que se sonroje, que no se avergüence de castigar su obra.

		Aún algunas palabras sobre la familia Nicasi y la situación en la cual los dejé en el momento en que los vi por última vez. Dos años después se casó la hija de Nicasi; la chica tuvo la desgracia de quedar viuda con dos hijos. Esa condición no le permitió criarlos; ¿qué debía hacer con sus hijos? Si a los Nicasi les gustaba tanto tener con ellos a niños, ¿porqué no tomar los de la hija, dado que su idea era llevarlos al hospicio? Es que llevándose a casa estos dos niños, los Nicasi sabían que no había suma mensual para recuperar. Es por eso que, algunos días después de la muerte de su marido, la hija de Nicasi llevó a sus dos hijos al hospicio (Castelletti era el nombre del padre; y fue con ese nombre que el hospicio registró a los dos niños). Que hayan tenido la suerte de quedarse hasta sus dieciocho años; este es el deseo que siempre hice para esos pobres huérfanos. El hijo, el vendedor de cerillas, cuatro años después se casó, y ya había tenido cuatro hijas. Sin embargo, si se quisiera contar todos los miembros de esta familia que viven en barrios marginales, parece que debían ser ocho: los viejos Nicasi, sus hijos, sus esposas y sus cuatro hijas. Pero no eran ocho, eran nueve. ¿Quién era el otro?, ¿la hija de los Nicasi? No. ¿Ese era el sastre? No. ¿Ese era yo? No. Pues entonces, ¿quién era el noveno? Es aquí donde yo encuentro que la imaginación de los novelistas es pura mezquindad si se compara con la realidad; entiendo que los novelistas tomaron como misión aclarar las condiciones de las clases bajas del estado social. No quiero decir nada de sus creaciones pueriles cuando se comprometen a “conmover” al público con la aparición de niños abandonados; puesto que todo el mundo sabe que su imaginación, al escribir sobre estos sujetos, no puede generar más que chiquilladas.

		¿No tienen cuidado de conducir a todos sus niños a los brazos de su familia y de sus parientes, parientes pertenecientes generalmente a la clase mundana? Yo sé una cosa, y es que el lector que lee estas novelas debe envidiar el final que sus autores dan a sus niños abandonados. Por lo tanto, si el propósito de estos autores es atraer la atención del lector sobre estos desheredados, están muy equivocados. En cambio, si tienen cuidado de conducir a sus bastardos al patíbulo o a la cárcel, al menos un poco más de realidad. Pero aquí se trata de adivinar quien es el noveno miembro de la familia Nicasi y no de criticar las novelas. No obstante tengo miedo, lector, si no voy en tu ayuda, de hacerte buscar inútilmente la respuesta justa. No creas, sin embargo, que tengo que acusarte de poca clarividencia, pues sé que tú ya conoces a la familia de los Nicasi y el fin que han hecho los hijos de la viuda; además de esto sé que tienes la suerte de vivir en un país donde cosas similares no podrían producirse. No creo, por lo tanto, que sea una mentira lo que te diré. Así que ahí (aquí y ahora), sentado sobre un montón de trapos, vivía mezclado con las cuatro hijas, un niño cubierto de tiña; este niño tenía tres años de edad; este niño pertenecía al hospicio de Parma. Aquí está cómo este desafortunado se encontró siendo miembro de esta miserable familia: este niño había sido sacado del hospicio cuando tenía solo dos meses. Fue una mujer de ese pueblo que habiendo perdido a su recién nacido y encontrándose, en consecuencia, provista de leche y también por indigencia, había sacado del hospicio a este bebé para amamantarlo. Su intención después era devolverlo al hospicio ya que había cumplido los dos años. Pero la vieja Nicasi, que era muy amiga de esta mujer, había conseguido que le entregara el niño haciendo con su amiga este acuerdo: “Tú sabes que el niño tiene ahora dos años, el hospicio paga diez francos al mes hasta el final de su tercer año; confíame al niño por los doce meses siguientes solamente y en lugar de diez francos al mes me contentaré con ocho; los otros dos serán para ti”. Ignoro si al final de este tercer año el niño fue llevado al hospicio o si los Nicasi lo mantuvieron con ellos para criarlo. La mujer pasa el niño a la Nicasi, es por eso que eran nueve en lugar de ocho. Manes del gran Vincent, inclínate y recibe los estigmas como castigo a la desobediencia que tú, corazón generoso, has cometido al que llamaste maestro. ¿No ordenaste dejar que los niños pequeños fueran con él? ¿Porqué los detuviste? ¿No puedes ver, de tu residente mismo, a lo que comenzamos a destinarlos? Habían crecido, es por eso que no los has reconocido cuando visitas las cárceles… Permite por tanto, al infanticida de bastardos, si tú quieres, oh sociedad, hacerte más digno de celebrar a los dioses falsos que has creado.

		¿Tus magistrados no podrían hacer su fortuna de manera diferente?

		

	 

		ANEXO II

		 

		Álbum de fotografías más relevantes y

		comentadas por el autor del libro, Isidre Cunill
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		Elisabeth de Baviera, la eterna Sissí, era una mujer extremadamente activa. Viajante incansable que la llevaban desde las principales ciudades europeas, hasta los picos de los Alpes, donde practicar su afición a la escalada. Jornadas enteras a caballo recorriendo parajes solitarios de su basto Imperio y, como no, retiros improvisados a su palacio de Carfú… En definitiva, todo aquello que la apartara del protocolo de la Corte vienesa, pero siempre en su equipaje, ya fuera para largas estancias o ligeros para una jornada, no faltaba su cuaderno donde escribir sus pensamientos en forma de poemas de cortos versos.
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		Una de las hojas manuscritas desde su celda por Lucheni, en las que durante 12 años escribió sus memorias.
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		El preso 5855. Ficha de filiación policial de Louis (Luigi) Lucheni.
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		Foto de la detención del asesino de Sissi Emperatriz. En ella destacan dos detalles: Lucheni que va sin grilletes y también la cara sonriente para un hombre que acaba de asesinar a sangre fría a la Gran Emperatriz Austrohúngara. Junto a la foto la reproducción de la posterior acta de ingreso en prisión.
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		El punzón de fabricación casera, fabricado por el propio asesino de Sissi y con el que atravesó el corazón de la Emperatriz de Autria y Hungría. Prueba número 1 y única etiquetada y aportada en el juicio en el que Lucheni fue condenado a cadena perpetua.
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		Primer atestado elaborado por los gendarmes, en el lugar del crimen.
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		Extraído del parte diario correspondiente al mes de mayo de 1909 de la Prisión donde estaba recluido Lucheni, en él se describe, junto a los ingresos del día, una incidencia con los cuadernos en donde escribía sus memorias.
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